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科学 ,特别 是 自然 科学 ， 最 重要 的 目标 之 一 ， 就 是 追寻 科 
学 本 身 的 原动力 ， 或 日 追寻 其 第 一 推动 。 同 时 ， 科 学 的 这 种 追 
求 精神 本 身 ， 又 成 为 社会 发 展 和 人 类 和 进步 的 一 种 最 基本 的 
推动 。 

科学 总 是 寻求 发 现 和 了 解 客观 世界 的 新 现象 ， 研 究 和 掌握 
新 规律 ， 总 是 在 不 懈 地 追求 真理 。 科 学 是 认真 的 、 严 谨 的 、 实 
事 求 是 的 ， 同 时 ， 科 学 又 是 创造 的 。 科 学 的 最 基本 态度 之 一 就 
是 疑问 ， 科 学 的 最 基本 精神 之 一 就 是 批判 。 

的 确 ， 科 学 活动 ， 特 别 是 自然 科学 活动 ， 比 较 起 其 他 的 人 
类 活动 来 ， 其 最 基本 特征 就 是 不 断 进 步 。 哪 怕 在 其 他 方面 倒退 
的 时 候 ， 科 学 却 总 是 进步 着， 即使 是 缓慢 而 艰难 地 进步 ， 这 表 
明 ， 自 然 科 学 活动 中 包含 着 人 类 的 最 进步 因素 。 

正 是 在 这 个 意义 上 ,科学 堪 称 为 人 类 进步 的 “第 一 推 
动 ”。 

科学 教育 ,特别 是 自然 科学 的 教育 ， 是 提高 人 们 素质 的 重 
要 因素 ， 是 现代 教育 的 一 个 核心 。 科 学 教育 不 仅 使 人 获得 生活 
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和 工作 所 需 的 知 误 和 技能 ， 更 重要 的 是 使 人 获得 科学 思想 、 科 
学 精神 、 科 学 态度 以 及 科学 方法 的 震 陶 和 培养 使 人 获得 非 生 
物 本 能 的 智慧 ， 获 得 非 与 生 俱 来 的 灵魂 。 可 以 这 样 说 ， 没 有 科 
学 的 “教育 ”， 只 是 培养 信仰 ， 而 不 是 教育 。 没 有 受过 科学 教 
育 的 人 ， 只 能 称 为 受过 训练 ， 而 非 受 过 教育 。 

正 是 在 这 个 意义 上 ， 科 学 堪 称 为 使 人 进化 为 现代 人 的 
“第 一 推动 ”。 

的 百年 来 ， 无 数 仁 人 智 十 意识 到 ， 强 国富 民 再 造 中 国 离 不 
开 科 学 技术 ， 他 们 为 摆脱 愚昧 与 无 知 作 了 艰苦 卓绝 的 奋斗 。 中 
国 的 科学 先贤 们 代 伐 相传， 不遗余力 地 为 中 国 的 进步 卖身 于 科 
学 启蒙 运动 ， 以 图 完成 国人 的 强国 梦 。 然 而 应 该 说 ， 这 个 目标 
远 未 达到 。 今 日 的 中 国 需要 新 的 科学 启蒙 ， 需 要 现代 科学 教 
育 。 只 有 全 社会 的 人 具备 较 高 的 科学 素质 ， 以 科学 的 精神 和 已 
想 、 科 学 的 态度 和 方法 作为 探讨 和 解决 各 类 问题 的 共同 基础 和 
出 发 点 ， 社 会 才能 更 好 地 向 前 发 展 和 进步 。 因 此， 中 国 的 进步 
离 不 开 科学 .是 握 良 置疑 的 。 

正 是 在 这 个 意义 上 ， 似乎 可 以 说 ， 科 学 已 被 公认 是 中 国 进 
步 所 必 不 可 少 的 推动 。 

然而 ， 这 并 不 意味 着 ， 科 学 的 精神 也 同样 地 被 公认 和 接 
受 。 虽 然 ， 科 学 已 渗透 到 社会 的 各 个 领域 和 层面 ， 科 学 的 价值 
和 地 位 也 更 高 了 ， 人 但是， 毋庸 讳言 ， 在 一 定 的 范围 内 ， 或 某 些 
特定 时 候 ， 人 们 只 是 承认 “科学 是 有 用 的 ”， 只 停留 在 对 科学 
所 带 来 的 后 果 的 接受 和 承认 ， 而 不 是 对 科学 的 原动力 、 科 学 的 
精神 的 接受 和 承认 。 此 种 现象 的 存在 也 是 不 能 忽视 的 。 

科学 的 精神 之 一 ， 是 它 自 身 就 是 自身 的 “第 一 推动 " 。 志 
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就 是 说 ， 科 学 活动 在 原则 上 是 不 隶属 于 服务 于 神学 的 ， 不 素 属 
于 服务 于 儒学 的 ， 科 学 活动 在 原则 上 也 不 隶属 于 服务 于 任何 哲 
学 。 科 学 是 超越 宗教 差别 的 ， 超 越 民族 差别 的 ， 超 越 党 派 差别 
的 ， 超 越 文化 的 地 域 的 差别 的 ， 科 学 是 普 适 的 、 独 立 的 ， 它 自 
身 就 是 自身 的 主 宣 。 

湖南 科学 技术 出 版 社 精 选 了 一 批 关 于 科学 思想 和 科学 精神 
的 世界 名 著 ， 请 有关 学 者 译 成 中 文 出 版 ， 其 目的 就 是 为 了 传播 
科学 的 精神 ， 科 学 的 思想 ,特别 是 自然 科学 的 精神 和 和 思想， 从 
而 起 到 倡导 科学 精神 ， 推 动 科 技 发 展 ， 对 全 民 进 行 新 的 科学 启 
蒙 和 科学 教育 的 作用 ,为 中 国 的 进步 作 一 点 推动 。 从 书 定名 为 
《第 一 推动 》， 当 然 并 非 说 其 中 每 一 项 都 是 第 一 推动 ， 但 是 可 
以 肯定 ， 萝 含 在 每 一 船 中 的 科学 的 内 容 、 观 点 、 思 想 和 精神， 
都 会 使 你 或 多 或 少 地 更 接近 第 一 推动 ， 或 多 或 少 地 发 现 ， 目 身 
如 何 成 为 自身 的 主 衬 。 


《第 一 推动 从 书 》 编 委 会 














这 不 是 一 本 内 容 单一 的 书 ， 它 汇集 了 不 同 趣味 的 文章 ， 还 
残留 着 拼接 的 浪迹 。 我 们 的 编辑 W W. Norton 出 版 公司 的 
Ed Barber 自始至终 支持 着 这 件 事 情 ， 尽 管 我 们 好 像 有 几 回 听 
他 不 无 忧 虐 地 说 起 “大 杂烩 ” ， 他 还 是 支持 的 。 其 实 ， 这 本 书 
本 来 就 该 是 这 个 样子 ， 一 本 中 庸 的 不 同 品味 的 文章 的 集合 。 科 
学 和 科学 家 也 正 是 这 样 的 不 同 的 人 物 和 事件 混合 在 一 起 ， 
没有 紧张 的 约束 ， 也 没有 严格 的 组 织 。 

不 过 ， 世 的 背后 还 是 有 着 组 织 的 原则 : 作品 是 优秀 的 ， 也 
是 可 读 的 一 一 几乎 没有 一 个 方程 。 它 们 都 在 谈 现 代 的 时 空 物理 
学 。 最 重要 的 是 ,这些 文章 ， 原 来 都 是 2000 年 6 月 3 日 为 祝 
贺 加 州 理工 学 院 的 基 普 ' 索 恩 60 大寿 而 做 的 兽 及 演讲。 当然 
我 们 也 承认 ， 内 容 编 排 有 点 儿 闸 怪 。 三 篇 文章 谈 科 学 ,一 篇 谈 
科学 的 普及 ， 还 有 一 篇 谈 科 学 与 科学 普及 之 回 的 差别 。 

这 本 内 容 复 杂 的 书 却 是 精心 策划 的 产物 。 为 重要 的 科学 家 
做 60 大 寿 是 传统 。 基 普 不 但 是 一 位 重要 的 科学 家 ， 对 我 们 个 
人 也 是 重要 的 。 我 们 想 利 用 这 个 机 会 做 一 件 不 同 寻 常 的 事情 。 
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但 是 他 的 谦逊 却 成 了 我 们 的 障碍 。 于 是 ,为 了 能 让 基 普 答应 并 
参加 做 寿 ， 我 们 故意 螨 着 他 ， 等 他 听 到 号 号 叫 时 ， 鸣 子 已 经 烤 
XA Y.5 个 名 人 答应 来 讲话 ; 学 院 的 活动 中 心 Beckman 礼堂 也 
预备 好 了 。 基 普 发 现 这 一 切 的 时 候 ， 已 经 无 法 退缩 了 。 

星 现 在 这 里 的 文章 是 根据 那天 在 学 院 的 儿 篇 讲话 改编 的 。 
请 来 的 讲话 者 都 是 鼎鼎 有 名 、 硕 困 累 标的 ， 更 能 引 来 一 大 群 
人 。 我 们 没有 别 的 选择 ， 这 也 说 明了 基 普 在 学 术 圈 里 的 地 位 。 
所 有 接 到 邀请 的 人 都 答应 了 ， 他 们 无 偿 来 做 演讲 ， 又 同意 无 偿 
把 讲稿 编 进 这 本 书 。2000 年 6 月 3 日 星期 六 ， 那天 的 演讲 也 
是 免费 的 。 本 书 的 版 税 将 捐 给 加 州 理工 学 院 的 一 个 以 基 普 名 字 
命名 的 奖 学 基 金 。 

能 把 那么 多 人 吸引 到 礼堂 来 的 东西 ， 对 那些 不 能 在 那个 时 
候 到 场 的 人 来 说 ， 同 样 是 有 趣 的 。 这 本 蔬 也 许 缺 少 演讲 者 的 音 
容 ， 但 是 读者 能 更 从 容 地 咀 虽 那些 本 来 就 不 能 狼吞虎咽 的 美味 
A. 

在 开头 的 一 篇 文章 里 ， 丹 麦 Nordic 理论 物理 研究 所 
(NORDITA) 天 体 物理 中 心 主任 诺 维 柯 夫 给 我 们 讲 的 是 时 间 旅 
行 一 一 即使 对 那些 看 好 黑洞 的 科学 家 来 说 ， 这 个 题目 也 是 陌生 
而 奇妙 的 。 作 者 带 我 们 走 进 那个 题目 ， 通 过 简单 的 解释 和 简单 
的 力学 模型 ， 教 我 们 如 何 避 免 回 到 过 去 所 产生 的 怪圈 。 即 使 没 
有 怪 较 ， 时 间 旅 行 也 是 不 可 能 的 一 -这 是 霍金 的 结论 ， 他 是 创 
桥 大 学 卢 卡 西数 学 教授 ， 也 是 世界 上 最 有 名 的 科学 家 ， 他 为 我 
们 讲 了 “怎么 不 可 能 ”。 我 们 知道 ， 这 个 间 题 要 求 走 近 物 理学 
认识 的 边缘 ， 而 它 的 管 案 还 在 更 远 的 地 方 。 基 莹 在 文章 里 想 通 
过 时 间 旅 行走 向 未 来 。 (其 实 我 们 都 在 做 这 样 的 旅行 ， 不 过 基 
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普 肩 负 探索 的 使 命 走 到 了 前 头 。) 引力 波 天 文学 可 能 在 不 远 的 
将 来 成 为 现实 ， 基 普 和 我 们 分 享 了 他 对 那些 即将 产生 的 激动 人 
心 的 发 现 的 热情 和 收 慑 。 

最 后 两 篇 文章 跟 其 他 几 篇 科学 描写 多 少 有 些 不 同 。 一 篇 来 
由 著名 科普 作家 和 记者 费 里 斯 ， 他 通过 《 红 限 》、《 字 宙 报 告 》 
和 《银河 时 代 》 等 书 ， 为 解释 字 宙 学 和 天 文学 确立 并 提高 了 
标准 。 他 向 我 们 讲述 了 解释 科学 的 需要 和 困难 ， 还 展示 了 一 个 
融合 了 科学 和 艺术 的 剧本 片段 。 阿 兰 . 莱特 曼 当 然 生活 在 科学 
和 艺术 两 个 天 地 里 。 他 从 洋溢 着 创作 激情 的 一 流 物理 学 家 ， 成 
为 充满 了 物理 学 热爱 的 一 流 作 家 。 对 那些 非 物理 学 领域 或 者 
MIT 写作 计划 之 外 的 人 来 说 ， 阿兰 最 为 人 所 知 的 也 许 是 他 
1993 年 的 畅销 书 《 爱 因 斯 坦 的 梦 》。 经 历 过 那么 多 科学 和 艺术 
的 不 同 创造 他 当然 最 有 资格 来 把 科学 与 艺术 进行 比较 。 

除了 改编 五 篇 讲话 ， 犹 他 州立 大 学 物理 系 的 理论 物理 学 家 
普 莱 斯 还 写 了 一 个 引言 ， 简 单 介绍 了 有 关 时 空 物理 学 的 思想 和 
那些 思想 的 历史 。 这 个 引言 为 费 里 斯 、 堆 金 、 莱 特 曼 、 诺 维 柯 
夫 和 索 思 表现 他 们 的 科学 提供 了 舞台 。 


致谢 


本 书 的 产生 要 归功 于 2000 年 6 月初 在 加 州 理工 学 院 举 行 

的 基 兽 生日 庆祝 会 ， 所 以 要 感谢 对 大 会 有 过 帮助 的 人 们 。 我 们 

7 个 是 组 织 者 ， 但 提供 过 帮助 的 人 还 有 很 多 ,我 们 要 在 这 里 特 
别 感谢 他 们 。 

这 本 书 和 这 个 庆祝 会 ， 假 如 没有 加 州 理工 学 院 行 政 部 门 在 
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经 费 和 后 勤 方面 的 支持 ， 是 不 可 能 成 功 的 。 我 们 特别 感谢 学 院 
院 长 David Baltimore 和 物理 、 数 学 与 天 文学 系 主 任 Thomas 
Tombrello, ， 还 要 感谢 学 院 副 教 务 长 David Goodstein 主持 了 演讲 
大 会 。 

除了 学 院 的 财政 支持 以 外 ， 大 会 还 收 到 李 立 (David Lee) 
和 他 的 环球 光纤 电缆 公司 (Global Crossing) 的 必要 资助 。 谢 
WE aL. 

还 有 很 多 人 以 不 同 的 方式 帮助 过 我 们 : Beckman 礼堂 的 工 
作 人 员 、 学 院 公 关 部 、 学 院 “ 雅 典 娜 神 庙 ” 俱 乐 部 由 、Lynda 
Williams ( “物理 学 的 女 歌 手 ” )@， 以 及 所 有 漂 洋 过 海 和 穿越 
校园 来 参加 会 议 的 人 们 ， 谢 谢 你 们 ! 


Eanna Flanagan | Clifford Will 
Sandor Kovacs | Leslie Will 
Richard Price | Elizabeth Wood 


Bernard Schutz 


全 ”这 是 学 院 在 1930 年 开放 的 一 个 私人 会 员 俱乐部 ， 如 今 有 3 500 多 个 会 
FE 

Q) Lynda Williams 站 经 是 学 物理 的 ， 后 来 成 了 有 名 的 歌手 ， 她 用 大 众 喜 闻 乐 
砚 的 形式 传播 物理 学 的 美妙 和 奇迹 。The Physics Chanteuse 既是 她 的 美称 ， 也 指 她 
和 物理 学 家 在 合议 期 辣 为 科学 家 共同 表演 的 歌舞 节目 。《 洛 杉 矶 时 报 》 评 论说 ， 
“每 个 科学 家 都 处 想 岂 自然 的 美 她 和 奇迹 来 打动 人 ,但 几乎 没有 谁 能 像 琳 达 一 一 物 
理学 的 歌手 一 一 走 到 哪儿 就 虽 包 哪儿 。” 一 一 译 考 
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引言 : 时 空 欢迎 你 
R- 首 菜 特 
BH SY E Mr REA 


真 的 好 笑 ， 等 了 那么 长 的 时 间 你 才 担 出 某 个 项 重要 的 和 问 c 
题 ， 哪 怕 是 关于 你 自己 的 生命 的 问题 。 也 许 你 在 等 着 发 生 什 么 
事情 ， 它 激励 向 前 ， 也 令 人 回首 。 这 样 的 事情 发 生 了 ， 那 是 基 
1f S- RAIGO 岁 生 日 庆祝 会 。 基 普 〈 他 不 总 欢 更 多 的 无 聊 
的 头衔 ) 是 我 们 国家 最 有 名 的 时 空 物 理学 的 理论 家 之 一 ， 也 
是 他 那 奇 异 科 学 的 伟大 普及 者 。 他 还 是 一 个 人 品 和 学 问 一 样 独 
特 的 人 ; 一 个 影响 过 许多 追随 者 生活 的 人 。 为 一 个 重要 的 科学 
家 举行 60 岁 生 日 的 纪念 会 ， 大 概 是 物理 学 的 一 个 传统 ， 不 过 
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W 时 空 的 未 来 


在 2000 年 6 月 的 加 州 理工 学 院 ， 显 然 还 有 着 更 复杂 的 意味 。 
参加 这 样 一 个 庆祝 会 ， 既 是 敬意 的 表白 ， 志 是 爱 的 流露 。 

从 20 Hi 60 年 代 中 期 至 今 ， 基 普 科 学 生涯 里 的 物理 学 
家 ， 都 怀 着 责任 和 心愿 走 到 一 起 来 了 。 于 是 , 在 6 月 2 日 和 3 
日 课 间 休息 的 时 候 ， 学 时 空 物理 的 同学 走 过 加 州 埋 工学 院 的 拉 
莫 礼 堂 ， 都 会 看 见 一 个 当代 的 活 的 科学 博物 馆 。 出 现在 这 个 博 
物 馆 里 的 ， 有 相逢 一 笑 的 旧 日 侈 家 ， 有 新 婚 敬 尔 的 青年 学 者 ， 
还 有 过 去 的 学 生 和 老师 ， 随 着 岁月 的 流逝 ， 现 在 他 们 都 平等 而 
轻松 地 站 在 一 -起 了。 人 聚会 恰 连 新 千年 来 临 ， 这 也 许 能 给 敏感 的 
人 留 焉 深刻 的 印象 ， 但 和 这 个 相 比 ， 还 有 更 令 人 欣 襄 的 兆头 : 
一 个 全 球 的 探测 系统 就 要 实现 了 ， 它 将 为 我 们 描绘 出 引力 波 的 
图 像 一 一 那个 在 时 空中 振荡 的 波 。 

生日 令 人 忆 起 昔日 的 时 光 。 尽 管 在 橡树 林 里 ， 老 朋友 和 和 老 
对 手 的 聚会 也 产生 了 一 种 瑞典 电影 的 单 色 怀旧 的 感觉 。 这 个 时 
候 ， 该 提出 一 些 迟 延 了 的 问题 ， 人 例如， 什么 驱动 着 聪明 人 
(这 里 做 了 一 个 假定 ) 耗 痰 他 们 的 生命 来 研究 空间 和 时 间 的 
本 性 ? 

写 这 篇 引言 的 时 候 ， 一 个 科学 的 、 特 别 是 物理 学 的 世纪 正 
在 结束 。 毕 竞 ， 被 《时 代 》 杂 志 (一 个 有 讽刺 意味 的 刊 名 ) 
选 来 代表 那个 世纪 的 人 物 正 是 爱 因 斯 坦 。 爱 因 斯 坦 从 他 那 神奇 
的 1905 年 开始 ， 开 创 了 一 个 令 人 难忘 的 世纪 。 在 那 一 年 里 ， 
他 统计 地 证 明了 物质 的 原子 性 ; 还 任 着 为 他 赢得 诺 贝 尔 奖 的 光 
子 打 在 金属 表面 的 解释 ， 推 动 了 他 从 来 不 曾 满意 过 的 量子 症 
fp, (Hd, 不论 对 科学 家 还 是 非 科 学 家 来 说 ， 与 “ 爱 因 斯 坦 ” 
这 个 名 字 相 联系 的 ， 一 定 是 他 在 1905 年 的 第 三 个 奇迹 TH 
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对 论 ， 一 个 关于 时 间 和 空间 结构 的 理论 。 

令 爱 因 斯 坦 成 为 名 人 和 英雄 的 ， 是 那个 相对 论 ， 而 不 是 他 
的 更 实在 、 更 “有 用 的 ”关于 原子 和 光子 的 理论 ， 这 说 明了 
什么 呢 ? 它 也 许 说 明 一 个 事实 : 我 们 每 天 都 跟 时 空 打交道 ， 而 
县 认为 自己 认识 了 它 。 原 子 太 小 ， 光 子 太 多 ， 我 们 对 那些 东西 
没有 什么 强烈 的 感受 。 当 别人 告诉 我 们 关于 它们 的 新 闻 ， 我 们 
就 将 它 作 为 科学 的 有 序 进步 而 接受 下 来 。 物 质 (基本 上 ) 由 
一 个 个 不 可 分 割 的 单元 组 成 ; 光 兼 有 波 和 粒子 的 本 性 。 不 是 科 
学 家 的 人 ， 没 有 证 据 来 反 驶 第 一 点 ， 也 不 明白 第 二 点 是 什么 意 
思 。 但 爱 因 斯 坦 在 1905 年 也 告诉 我 们 ， 时 间 并 不 是 对 每 个 人 
都 以 相同 的 脚步 滴答 的 普遍 的 时 钟 ， 乘 高 速 火箭 上 天 旅行 的 人 
跟 他 时 在 家 里 的 挛 生 兄弟 不 会 一 样 老 。 这 一 点 能 听 懂 ， 也 很 奇 
怪 。 唤 起 大 众 想象 的 正在 于 它 是 不 可 能 的 ， 然 而 它 也 是 正确 
的 。 

我 们 总 是 在 错误 中 迷失 。 错 误 教 我 们 认识 了 自己 。 不 但 有 
我 们 未 知 的 东西 ， 也 有 我 们 知道 然而 可 能 出 错 的 东西 。 

相对 论 ， 或 者 说 时 空 物理 学 ， 连同 它 预 言 的 黑洞 和 膨胀 的 


字 害 ， 抓 住 了 我 们 的 心 ， 因 为 它 是 日 常生 活 的 组 成 部 分 一 一 时 - 





闻 和 空间 在 产生 奇异 ， 就 像 一 个 图 书 管理 员 穿 着 马 来 群 名 
的 土著 围裙 ， 驾 着 一 辆 法 拉 利 汽车 ， 从 我 们 身边 驶 过 。 我 想 ， 
这 解释 了 为 什么 非 专 业 的 作者 能 长 久 吸 引 大 众 的 兴趣 ， 也 解释 
了 为 什么 相对 论 对 那些 太 没 耐心 却 太 过 自信 的 人 那么 重要 。 每 
个 相对 论 专家 都 有 过 那样 的 经 历 ， 每 年 总 会 收 到 一 些 新 的 相对 
性 理论 ， 这 些 东西 来 自在 技术 上 倾向 反 传 统 的 思想 者 ， 他 们 没 
有 讯 “所 有 的 书 ”， 但 知道 爱 因 斯 坦 错 在 哪儿 了 -。 
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至 于 “为 什么 ” ， 我 们 这 些 基 普 的 学 生 、 同 事 和 合作 者 ， 
还 不 是 很 清楚 它 的 答案 。 我 们 读 过 “所 有 的 书 ”， 研 究 过 它们 
的 细节 。 例 如 ， 我 本 人 的 研究 主要 打交道 的 是 应 用 数学 ， 也 就 
是 引导 水 利 学 和 化 学 工程 等 现实 工作 的 那个 应 用 数学 。 那 些 研 
完 也 引 回 黑洞 的 碰撞 ， 这 本 是 一 个 奇迹 ， 却 很 容易 被 忽略 。 辣 
样 的 事情 也 发 生 在 飞机 上 。 当 我 们 歇 缩 在 机 舱 的 椅子 上 ， 抱 怨 
鸡毛 蒜 应 的 事情 ， 一 点 儿 也 不 惊讶 我 们 已 经 离开 了 地 球 表 面 。 
但 是 ， 当 我 们 有 时 在 小 山上 看 着 巨大 的 转 气 飞机 无 声 地 滑 过 城 
市 的 天 空 ， 我 们 会 感到 震惊 。 当 我 从 计算 中 抬 起 头 来 ， 想 着 我 
正在 努力 揭 开 无 所 不 容 的 宇宙 区 域 的 秘密 ， 我 也 会 有 辐 样 的 心 
境 。 那 是 我 日 常 工 作 的 组 成 部 分 ! (更 奇怪 的 是 ,我 还 徘 它 来 
HHEko) 

ABAJUR H Y — AKA BE BU LAT AI EA 8E h 
四 。 需 金 和 诺 维 柯 夫 为 我 们 讲 时 间 旅 行 一 一 即使 在 习惯 了 黑洞 
的 科学 家 中 间 ， 它 也 是 一 个 打破 传统 的 奇异 话题 。 接 着 ， 索 恩 
带 我 们 到 另 一 个 不 同 的 方向 去 看 引力 波 ， 也 就 是 时 空 的 振荡 
一 一 在 不 远 的 将 来 ， 遍 及 全 世界 的 实验 就 会 探测 到 它 ， 而 基 普 
预言 了 可 能 发 现 些 什么 。 如 果 说 时 间 旅 行 的 思索 关 平 自然 律 不 
许 做 什么 ， 那 么 索 轧 考虑 的 是 技术 可 能 实现 的 事情 。 其 他 文章 
出 现 的 是 全 然 不 同 的 思索 。 莱 特 坚 说 明了 写作 与 解决 科学 问题 
中 的 创造 性 活动 的 区 别 。 一 个 科学 奇迹 如 何 能 向 那些 没有 专业 
背景 的 人 传达 呢 ? 费 里 斯 是 这 方面 的 行家 ， 他 在 文章 里 给 我 们 
提出 了 他 自己 的 一 些 答案 。 

这 篇 引言 是 把 作者 们 的 活动 舞台 展现 出 来 。 我 只 是 最 简单 
地 勾勒 物理 学 家 所 谓 的 时 空 研 究 是 在 做 什么 。 别 人 来 写 这 样 一 
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个 题目 的 引 论 ,一 定 比 我 写 得 好 ,所 以 我 请 读者 不 要 希望 太 
高 。 在 这 里 ， 我 不 会 去 谈 人 与 技术 相互 作用 的 那些 方面 ， 索 恩 
在 他 最 近 的 一 本 普及 读物 《黑洞 与 时 间 弯 曲 》 里 已 经 讲 得 很 
IT- 我 也 不 会 像 泰 蔓 (Edwin F. Taylor) fH 8X 4X (John 
Archibald Wheeler) 在 他 们 精彩 的 小 书 《 时 空 物 理学 》 中 做 的 
那样 ， 用 清晰 的 数学 来 完整 解释 那些 基本 思想 .9 读者 如 果 能 
从 我 的 这 篇 引言 生出 兴趣 ， 应 该 去 读 那 几 本 好 书 。 我 在 这 里 不 
过 是 抚摩 一 下 皮毛 ， 从 皮毛 上 轻 轻 滑 过 。 引 言 的 主要 目的 是 简 
短 ， 它 已 经 做 到 了 。 我 希望 不 只 做 到 这 一 点 。 我 想 ， 它 确实 为 
编辑 在 本 书 中 的 文章 所 讲述 的 思想 增添 了 一 些 东 西 。 

这 些 问 题 并 不 新 鲜 。 对 时 间 和 空间 本 性 的 兴趣 
一 样 古老 。 关 于 这 个 话题 ， 经 由 的 思想 家 们 
讲 过 很 多 .名 有 的 想法 现在 看 来 奇怪 而 天 真 ， 有 的 至 今 还 深入 
人 心 。( 对 我 来 说 ， 芝 诺 似 乎 真 的 太 老 了 -) 我 们 这 里 的 讨论 
仅 限 于 现代 思想 ， 它 们 经 过 几 千 年 的 演化 ， 在 数学 里 找到 了 了 精 
确 的 表现 形式 。 令 人 高 兴 和 惊奇 的 是 ， 这 样 的 现代 讨论 对 那些 
没有 特别 的 数学 和 物理 学 背景 的 人 来 说 也 是 容易 理解 的 。 主 要 
的 事情 不 过 是 同 有 限 的 几 个 关键 名 词 打交道 ， 它 们 都 来 自 日 常 
生活 ， 只 是 在 与 时 空 联 系 时 才 有 了 特殊 和 精确 的 意义 。 从 这 个 
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意义 说 ， 物 理学 跟 其 他 事业 没有 多 大 的 不 同 。 假 如 你 不 知道 
"QUEU 鸡蛋 是 什么 意思 ， 你 就 做 不 了 和 蛋 卷 ; 假如 你 不 知道 什 
么 是 “事件 ”， 你 就 不 可 能 理解 时 空 的 几何 。 


A Bd E I 


介绍 特殊 的 名 词 不 一 定 就 抽象 和 费解 。 泰 勒 和 惠 勒 的 书 就 
%* 是 一 个 极 好 的 证 明 ， 它 非常 清晰 地 介绍 了 那些 名 词 、 思 想 和 数 
学 。 我 太 喜 欢 它 了 ， 所 以 干脆 从 一 开始 就 用 那 本 书 的 一 些 图 画 

( 略 有 改动 ) 。 





图 1 不 同 坐 标的 同一 个 位 置 


一 条 小 河 直 直 地 流 消 在 原野 ， 一 座 小 桥 横 跨 小河 ， 一 个 人 
站 在 小 桥 的 中 央 。 我 们 的 故事 从 这 里 说 起 。 她 面 朝 河 的 上 游 ， 
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想 定量 地 摘 述 那个 古老 教 答 的 铃 锁 〈 或 者 别 的 有 趣 的 地 方 ) 
的 位 置 。 有 各 式 各 样 的 办 法 可 以 做 到 这 一 点 。 她 可 以 说 ， 铃 销 
离 她 924 K, 在 她 左边 30?" 的 方向 上 。 另 外 ， 她 还 可 以 看 到 ， 
铃 销 在 她 “前 面 ”800 米 (河流 上 游 的 方向 ) "cuu" 462 X 
(意思 是 距离 河 的 左岸 462 米 一 一 如 图 1) 。 两 种 (以 至 任何 其 
他 ) 描述 方法 的 共同 点 在 于 ,她 必须 确定 两 个 数 - 因 为 这 一 
点 ， 我 们 说 原野 上 的 位 置 的 集合 是 一 个 2 维 世 界 。 在 物理 学 
中 ， 我 们 常 说 测量 是 “观测 者 ”做 的 ， 而 确定 点 的 位 置 的 方 
法 是 与 那个 观测 者 相 联 系 的 “参照 系 ”。 观 测 者 确定 的 特殊 数 
F (如 800 米 和 462 K) 叫做 位 置 的 “坐标 ”。 

这 些 特殊 名 词 的 存在 和 意义 ,恰好 意味 着 还 可 以 存在 其 他 
观测 者 和 其 他 参照 系 。 实 际 上 ， 那 正 是 相对 论 要 讲 的 : 关于 不 
同 参 照 系 的 测量 ( 即 坐标 ) 之 间 的 关系 。 更 要 紧 的 是 ,我 们 
有 其 他 的 观测 者 ， 而 我 们 那些 观测 者 对 测量 有 不 同 的 意见 。 我 
们 请 第 二 个 观测 者 站 在 小 桥 中 间 ， 紧 靠 着 第 一 个 观测 者 。 他 还 
是 想 定 量 描述 那 片 原野 ， 那 个 2 维 的 位 置 世界 ; 他 也 用 “前 面 
和 左边 ”的 办 法 。 假 如 他 也 面向 上 游 ， 就 不 会 产生 什么 新 的 
发 现 : 他 会 同意 第 一 个 观测 者 的 测量 结果 ， 不 会 提出 建设 性 的 
不 同意 见 。 于 是 ， 我 们 要 他 面向 不 同 的 方向 ， 朝 着 她 的 “前 
面 ” 和 “左边 ”之 间 1/4 的 方向 ， 也 就 是 面向 上 游 偏 左 22. 5? 
的 方向 。 这 样 他 就 有 了 一 -个 不 同 的 参照 系 ， 而 且 离 教 符 发 销 的 
方向 更 近 了 。 结 果 ， 他 测量 出 不 同 的 坐标 : 铃 锁 在 前 面 916 
米 、 左 边 121 米 。 

我 们 知道 ， 事 实 上 只 有 惟一 一 个 铃 匀 处 在 那个 惟一 的 地 
方 ， 两 个 观测 者 只 是 在 描述 位 置 的 数字 (坐标 ) 上 产生 了 分 
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层 。 我 们 还 知道 ， 第 一 个 观测 者 与 第 二 个 观测 者 所 测量 的 数据 
之 间 一 定 存 在 某 种 联系 。 任 何 观测 者 的 坐标 之 间 的 这 种 联系 叫 
做 “变换 ”， 这 是 又 一 个 特殊 名 词 。 它 是 某 种 相对 性 的 数学 表 
达 ， 是 一 个 观测 者 与 男 一 个 观测 者 所 测量 的 坐标 之 间 的 联系 。 
那个 关系 可 以 用 在 中 学 数学 里 学 过 的 公式 表达 出 来 。 这 些 公 式 
不 难 ， 但 写 出 来 会 分 散 我 们 对 它 所 代表 的 基本 思想 的 注意 。 所 
以 我 不 写 公 式 ， 而 是 像 图 2 那样 ， 把 数学 当做 一 台 机 器 ， 它 把 
第 一 个 观测 者 的 左边 和 前 面 的 位 置 作为 输入 ， 然 后 把 第 二 个 观 
测 者 的 测量 数据 作为 结果 输出 来 。 当 然 ， 我 们 确定 两 个 参照 系 
的 关系 的 方式 ， 也 可 以 作为 机 器 的 另 一 种 输入 。 在 眼下 的 情 
形 ， 这 意味 着 我 们 必须 输入 那个 特定 的 “22.5°"。 





图 2 和 画 成 机 器 的 旋转 变换 公式 


图 2 的 机 器 真 的 就 是 变换 公式 ， 中 学 数学 老师 把 一 组 这 样 
的 公式 称 做 一 个 “旋转 变换 ”。 这 个 机 器 确实 也 可 以 设计 成 一 
块 很 简单 的 计算 机 芯片 ， 专 门 用 来 做 旋转 变换 的 简单 计算 。 在 
我 们 生活 的 这 个 美好 的 年 代 ， 只 要 几 分 钱 就 能 做 出 一 人 台 那 样 的 
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机 器 。 

我 们 的 观测 者 所 用 的 参照 系统 有 一 个 重要 的 特征 。 为 看 清 
这 一 点 ， 我 们 考虑 一 种 截然 不 同 的 结构 识别 方式 : 纳税 登记 号 
码 (ID) 。 假 定 我 们 通过 征收 财产 税 的 登记 号 码 来 识别 城 里 的 ?2 
所 有 单位 。 这 些 号 码 是 为 了 方便 会 计 而 以 某 种 方式 设置 的 。 我 
们 进一步 假定 设置 ID 号 的 系统 发 生 了 改变 (例如 ， 会 计 室 买 
了 一 台新 电脑 ) 。 新 旧 ID 号 之 间 必 须 保持 一 定 的 关系 ， 下 面 是 
那个 关系 表格 的 两 项 : 


单位 IH ID 新 ID 
贝尔 公司 50070 CX23 — 004 
ERAK 34210a BX48 -213 


这 个 表 就 是 两 个 坐标 系 之 间 的 关系 ， 从 某 种 意义 说 ， 也 是 
一 种 变换 。 
直觉 上 看 ， 这 种 变换 似乎 大 不 同 于 旋转 变换 ， 可 真正 的 区 
PERLE? 我 们 的 直觉 认为 ， 纳 税 的 ID 号 和 它们 之 间 的 关 
系 是 任意 的 ， 它 们 的 设置 只 是 为 了 个 别 计 算 机 的 方便 。 我 们 可 
以 随便 用 一 个 识别 系统 ， 也 可 以 将 它 “ 变 换 ” 到 任何 新 的 识 
别 系 统 。 另 一 方面 ， 桥 上 的 观测 者 测量 的 前 面 与 左边 的 距离 却 
不 是 任意 的 。 不 过 ， 是 哪 家 机 构 、 什 么 高 级 的 权威 部 门 不 让 他 
们 任意 测量 呢 ? 任 什 么 来 保证 旋转 变换 的 正确 呢 ? 最 后 都 落 到 
这 样 一 个 事实 : 测定 位 置 的 框架 具有 一 定 的 几何 ， 关 于 平面 的 
几何 (通常 叫 “ 欧 几 里 得 几何 ”)。 平面 上 任意 两 个 位 置 
( 如 那 两 家 公司 ) 之 间 都 有 一 定 的 距离 ,虽然 描述 位 置 的 坐标 
(相对 于 前 面 和 左边 的 数值 ) 可 以 改变 ， 位 置 之 间 的 距离 却 是 c 
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不 可 改变 的 事实 。 因 为 存在 这 样 一 个 不 随 参 照 系 的 任意 改变 而 


改变 的 事实 ， 建 立 在 距离 基础 上 的 不 同 参 照 系 中 的 坐标 之 间 的 


关系 就 不 可 能 “只 是 任意 的 东西 ”。 
fin | 8E TH xT E 


学 会 了 足够 的 特殊 名 词 ， 我 们 现在 可 以 试 着 踏 进 时 空 的 大 
门 了 。 我们 拿 “ 位 置 ” 来 说 原野 上 的 某 个 地 方 ， 同 样 ，“ 事 
件 ” 说 的 是 时 空 里 的 “地 方 ”。 一 个 事件 就 是 一 定 的 地 点 和 一 
定 的 时 间 。 它 既是 空间 的 位 置 ， 也 是 时 间 的 位 置 。 显 然 ， 这 样 
的 事件 的 世界 一 一 被 我 们 称 做 “时 空 ”的 世界 一 一 是 4 维 的 。 
它 用 3 个 坐标 来 确定 一 个 事件 发 生 在 “什么 地 方 "， 用 1 个 坐 
标 来 确定 事件 发 生 在 “什么 时 候 ”。 

为 了 更 具体 地 明白 这 一 点 ， 我 们 需要 看 看 两 个 观测 者 的 分 
歧 。 于 是 ， 我 们 至 少 需 要 两 个 有 着 不 同 参 照 系 的 不 同 的 观测 
者 。 一 个 观测 者 是 站 在 田 里 的 农妇 ， 一 列 火车 正 慢 慢 从 她 身边 
开 过 ; 另 一 个 观测 者 是 坐 在 火车 上 的 一 名 乘客 。 我 们 桥 上 的 两 
个 观测 者 发 现 他 们 所 用 的 坐标 不 同 ， 是 因为 他 们 面 朝 不 同 的 方 
向 ， 从 而 “前 面 ” 和 “左边 ”的 意思 不 同 。 现 在 我 们 感 兴趣 
的 是 另 一 种 关系 ， 所 以 我 们 不 再 说 “前 面 ” 和 “左边 ”的 分 
别 ， 而 让 那个 农妇 和 乘客 面 对 同 一 个 方向 。 为 了 产生 差别 ， 我 
们 让 火车 以 3m/s 的 速度 向 前 行驶 。 

我 们 构想 的 这 个 场景 有 两 点 重要 特征 。 一 点 是 我 们 简化 了 
活动 ， 只 让 一 个 空间 维 发 生 作 用 。 只 有 沿 着 铁轨 方向 的 位 置 才 
有 意义 ;垂直 于 铁轨 方向 的 距离 没有 意义 ， 因 为 所 有 事件 都 是 
10 








引言 ， 时 空 欢 迎 你 S 


沿 着 铁轨 发 生 的 。 这 样 ， 我 们 省 去 了 两 个 坐标 。 更 重要 的 是 ， 
我 们 增加 了 一 个 坐标 。 我 们 在 故事 里 引入 了 运动 ， 也 就 开门 让 
时 间 坐 标 进 来 了 。 

为 简单 起 见 ， 我 们 说 乘客 经 过 农妇 那个 时 刻 为 :1=0。 在 这 
个 时 刻 ， 他 们 对 看 到 的 事情 才 会 有 一 致 的 意见 。 对 我 们 来 说 ， 
重要 的 是 见证 他 们 对 事件 的 不 同意 见 。 所 以 ,我 们 在 1 =2s 时 
制造 一 起 有 趣 的 事件 。 假 设 那 时 在 农妇 前 面 16m 的 地 方 ， 一 - 
只 老鹰 正在 抓 一 只 耗子 。 因 为 到 上 =2s B, WA CUI 3m/s 的 
速度 运动 ) 已 经 走 过 农 妇 6m T, BTULZEIBEDIUFE T EEEE 
前 面 10m 的 地 方 。 这 个 简单 的 情景 画 在 图 3。 





16 m 一 
10 m 


& TO] 


图 3 两 个 不 同 参 照 系 观 测 的 一 个 事件 








农妇 与 火车 形成 两 个 不 同 的 参照 系 ， 它们 分 别 确定 着 事件 
的 不 同时 间 和 和 位置 的 坐标 。 坐 标 之 闻 的 关系 ， 当 然 还 是 变换 ， 
而 这 个 变换 叫做 “伽利略 变换 ， 它 为 运动 参照 系 所 测量 的 坐 
标 之 间 的 关系 ， 引 出 一 个 普遍 的 思想 ， 叫 做 “人 徊 利 上 略 相 对 
性 ”。 
在 图 4 中 ， 合 利 略 变换 的 数学 〈 其 实 是 两 个 非常 简单 的 方 “ 
FE) 画 成 了 一 个 机 器 。 农 妇 调 量 的 时 空位 置 被 输 和 人 机 器 的 终 
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只， 火车 参照 系 里 的 位 置 是 输出 的 结果 。 当 然 ， 机 器 应 该 根据 
两 个 参照 系 之 间 的 正确 关系 来 设 定 , 它 通 过 速度 (火车 经 过 农 
妇 的 速度 )3mvs 来 实现 。 我 们 把 速度 加 在 机 器 的 控制 板 上 ， 关 
系 就 确定 下 来 了 。 





图 4 相对 运动 着 的 两 个 参照 系 之 间 的 伽利略 变换 


我 们 应 该 把 这 个 变换 同 桥 上 的 两 个 观测 者 测量 的 坐标 之 同 
的 变换 〈 图 2) 做 一 乍 比较 。 两 个 变换 有 大 概 相 同 的 形式 ， 但 
也 有 重要 的 差别 。 对 桥 上 的 观测 者 来 说 ， 前 面 和 左边 两 个 方 同 
是 完全 混合 的 。 第 一 个 观测 者 的 前 和 左 决 定 了 第 二 个 观测 者 的 
前 和 左 。 在 火车 与 农妇 之 间 的 变换 中 ， 只 有 部 分 的 混合 。 农 妇 
测量 的 距离 坐标 ， 决 定 于 乘客 测量 的 距离 坐标 和 时 间 坐 标 ， 而 
农妇 测量 的 时 间 却 不 受 事件 的 距离 坐标 的 影响 。 我 们 的 变换 机 
器 确立 的 第 二 个 公式 只 不 过 说 明 2 秒 等 于 2 秒 。 空 间 设 有 跟 时 
间 混 在 一 起 。 

实际 上 上， 变换 告诉 我 们 的 事情 似乎 是 显然 的 ， 青 明白 不 过 
了 ， 似 乎 根本 不 值得 为 它 想象 一 个 特殊 的 名 词 。 其 实 ,“ 伽 利 
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皮 变 换 ” 是 一 个 现代 表达 方式 ， 我 们 现在 只 是 用 它 来 区 别 时 
间 和 空间 的 显而易见 的 经 典 概念 与 爱 因 斯 坦 相对 论 中 的 绝 非 显 
市 易 见 的 概念 。 那 些 概 念 ， 连 同 美学 和 心理 学 ， 是 科学 革命 发 
生 的 背景 。 在 许多 方面 ， 它 说 明了 明显 的 和 不 明显 的 事物 的 演 
化 历程 。 

尽管 伽利略 相对 性 显而易见 ， 它 对 牛顿 物理 学 仍然 十 分 重 
要 。 和 牛顿 为 世界 制定 了 天 = 关 xa 的 戒律 : 加 速度 与 力 成 正比 。 
所 有 的 观测 者 〈 如 农妇 和 乘客 等 ) 都 看 到 相同 的 力 源 。 例 如 ， 
他 们 看 到 相同 的 弯 号 ， 就 相信 作用 在 号 箭 上 的 力也 相同 。 号 弦 
松 开 时 ， 他 们 一 定 会 看 到 箭头 经 历 相 同 的 加 速 。 假 如 不 是 那 
样 ， 牛 顿 的 戒律 也 许 只 能 在 某 些 参照 系 中 成 立 ， 而 不 可 能 在 所 
有 参照 系 发 生 作 用 。 但 是 ， 加 速度 度量 的 是 空间 位 置 如 何 随时 
间 的 变化 而 变化 。 两 个 不 同 参 照 系 的 加 速度 的 比较 ,依赖 于 两 
个 参照 系 之 间 的 变换 法 则 。 事 实证 明 ， 伽 利 略 变换 的 结果 是 ， 
加 速度 在 所 有 参照 系 都 是 相同 的 。 如 果农 妇 和 火车 上 的 乘客 在 
一 系列 时 刻 记 下 箭头 的 位 置 ， 他 们 确实 能 得 到 相同 的 号 弦 给 箭 
的 加 速度 值 。 牛 顿 的 神圣 戒律 真 的 在 所 有 参照 系 都 成 立 。 

这 令 牛 顿 困惑 ! 照 他 自己 的 哲学 、 心 理学 或 美学 的 观点 ， 
他 渴望 的 是 那样 一 个 物理 宇宙 ,其 中 存在 一 个 特殊 的 参照 系 
也 许 就 是 农妇 的 参照 系 一 一 才 是 真正 的 物理 的 参照 系 。 但 
在 他 的 物理 学 中 ， 没 有 理由 相信 存在 那样 一 个 “正确 的 ” 参 
照 系 。 也 许 牛 顿 观点 的 根源 在 于 人 类 需要 一 个 坚固 的 、 绝 对 
的 、 真 实 的 框架 。 如 果真 是 那样 就 有 趣 了 : 物理 学 家 的 哲学 或 
心理 学 倾向 竟 会 发 生 那 么 大 的 变化 。 以 现代 的 眼光 来 看 ， 不 同 
参照 系 的 平等 才 是 牛顿 力学 引人入胜 的 特征 。 
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除了 牛顿 的 一 点 不 安 以 外 ， 物 理学 世界 在 18 世纪 和 19 t 
纪 似 乎 都 运行 良好 。 我 们 的 认识 不 像 溜 冰 者 在 冰 上 那样 一 路 光 
滑 地 飞快 向 前 。 它 起 步 的 时 候 ， 像 是 手 开 一 个 盖 紧 的 瓶 盖 。 
子 密封 越久 ， 盖 子 盖 得 越 紧 。 像 以 地 球 为 中 心 的 宇宙 观 ， 就 是 
那么 牢固 ， 因 为 它 已 经 存在 了 那么 长 的 时 间 。 在 哥 白 尼 天 文学 
出 现 以 前 的 若干 沁 纪 里 ， 地 球 是 否 是 宇宙 的 中 心 没 有 引发 什么 
问题 。 如 果 有 了 麻烦 ， 它 可 以 在 别处 寻求 补救 。 那 时 的 天 文学 
家 构造 了 极其 复杂 的 计算 方法 来 预言 和 解释 天 体 的 运动 。 当 行 
星 运 动 的 观测 进步 了 ， 他 们 会 发 现 原 来 简单 的 预言 方法 不 够 充 
分 。 于 是 借助 一 些 数学 结构 (“本 轮 ”) 来 改进 预言 ， 基 本 的 
理论 又 勉强 可 以 工作 了 。 这 样 的 改进 一直 进行 着 ， 先 是 添加 一 
些 天 文学 观测 ， 后 来 又 在 方法 里 添加 许多 更 为 笨拙 的 特征 。 

当 我 们 回顾 他 们 所 做 的 事情 ， 真 不 敢 相 信 会 是 那样 的 。 他 
们 怎么 会 没有 发 现 简单 而 优美 的 以 太阳 为 中 心 的 世界 可 以 解释 
那 一 切 呢 ? 与 其 说 他 们 错过 了 今天 看 来 显而易见 的 东西 ， 不 如 
说 他 们 被 一 步 步 地 引 向 了 错误 的 路 线 。 路 线 起 点 指向 合理 的 方 
U 向 ， 走 在 这 条 路 线 上 ， 很 难 发 现 还 有 别 的 路 线 。 在 科学 中 常 有 
屠 样 的 关头 ， 积 聚 的 压力 即将 冲 开 紧 闭 的 瓶 盖 ， 不 过 这 些 特 别 
的 关头 需要 特别 的 头脑 。 事 实 与 误会 都 在 面前 。 了 解 行星 运动 
细节 的 人 已 经 沉陷 在 以 地 球 为 中 心 的 路 线 。 这 时 候 需 要 一 个 天 
才 的 人 物 〈 这 肯定 是 一 个 恰当 的 名 词 ) 来 区 别 哪 些 是 牢固 的 
事实 ， 哪 些 是 脆弱 的 信和 条。 认识 太阳 系 的 紧要 关头 出 现在 16 
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志 纪 的 未 叶 ， 在 那个 时 候 出 现在 那个 舞台 的 天 才 ， 是 哥 白 尼 。 

在 20 世纪 的 开端 出 现 了 叉 一 个 紧要 关头 ,应 运 而 生 的 那 
个 人 是 爱 因 斯 坦 。 我 们 常常 幻想 回 到 从 前 ， 带 着 关键 的 事实 或 
一 点 零星 的 认识 现在 普 过 知道 而 过 去 不 知道 的 东西 。 用 来 
做 电灯 泡 灯 经 的 恰当 材料 ， 像 岛屿 一 样 的 遥远 的 星云 ， 原 子 的 
核 模型 一 一 每 一 点 这 样 的 魔 约 般 的 认识 ， 在 过 去 的 每 一 个 紧要 
的 关头 ， 都 可 以 说 是 天 才 的 产物 。20 址 纪 初 所 宕 要 的 那个 
“魔法 ”， 是 今天 大 多 数 物 理 专业 的 大 学 生 都 多 少 知道 一 些 的 
简单 认识 。 这 点 魔法 在 数学 上 很 简单 ， 可 以 简 清 地 表达 出 来 ， 
而 它 的 根源 却 在 男 一 个 天 才 的 工作 中 。 

19 世纪末， 麦克斯韦 (James Clerk Maxwell) 在 所 请“ 安 
培 定律 ”的 方程 中 ， 添 加 了 一 个 失去 的 量 ， 这 样 就 把 所 有 已 
知 的 关于 电磁 《〈 电 和 和 磁 ) 的 事实 联系 起 来 了 。 对 做 数学 的 人 
来 说 ， 数 学 可 以 拥有 美 。 麦 到 斯 韦 的 理论 不 但 解释 了 所 有 已 知 
的 电磁 现象 ， 而 且 做 得 那么 美妙 ,今天 依然 是 其 他 理论 的 楷 
模 。 

麦克 斯 韦 理 论 有 四 个 方程 。 这 些 方程 处 理 电力 和 和 磁力， 但 
也 涉及 了 时 间 和 空间 。 在 其 中 的 一 个 方程 里 ， 一 个 典型 的 项 是 
空间 某 点 的 磁力 乘 以 那 一 点 的 空间 坐标 。 另 一 个 典型 的 项 则 代 
表 电 磁力 随时 间 变 化 的 速率 。 麦 克 斯 韦 方 程 代表 着 这 样 一 些 项 
之 间 的 关系 : 第 一 项 加 4a 乘 以 第 二 项 等 于 第 三 项 ， 儿 乎 问 a 
+b=c 一 样 简单 。 假 定 我 们 那 位 站 在 铁路 边 的 农妇 想 计 算 某 
个 麦克 斯 韦 方 程 中 的 每 一 项 ， 那 么 ， 她 会 以 她 的 参照 系 里 的 某 
一 点 的 空间 坐标 来 乘 以 那 一 点 的 磁力 ; 她 会 发 现 电 力 在 她 的 时 
间 的 每 一 个 百 万 分 之 一 秒 内 有 多 大 的 变化 ， 等 等 。 然 后 ， 她 看 
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她 计算 的 那些 项 是 不 是 可 以 “加 起 来 "， 是 不 是 能 满足 那个 麦 
克 斯 韦 方程 。 

假定 她 发 现 那 些 项 的 确 可 以 加 起 来 ， 对 她 来 说 麦克 斯 韦 方 
程 是 正确 的 。 现 在 我 们 感 兴趣 的 是 那 位 火车 上 的 乘客 。 他 认定 
的 事件 的 坐标 位 置 跟 农 妇 的 不 同 ， 所 以 麦克 斯 韦 方 程 里 的 项 的 
数值 也 会 跟 农妇 计算 的 不 同 。 那 么 我 们 一 定 要 问 一 个 关键 的 问 
题 : 乘客 的 麦克 斯 韦 方 程 的 项 也 能 像 农 妇 的 那样 “加 起 来 ” 
n? 项 的 改变 能 和 否 相 互 抵消 ， 从 而 麦克 斯 韦 方 程 对 两 个 观测 者 
者 一 样 成 立 ? 

答案 是 否定 的 。 如 果 我 们 用 伽利略 相对 性 把 这 些 项 联系 起 
来 ,麦克斯韦 方程 不 能 同时 满足 农妇 和 乘客 。 它 们 只 能 在 某 一 
个 参照 系 中 成 立 。 牛 顿 的 力 和 运动 的 理论 能 适用 于 任何 参照 
系 ， 麦 克 斯 韦 的 电磁 理论 只 能 满足 一 个 参照 系 。 当 19 世纪 结 
束 的 时 候 ， 牛 顿 在 两 个 世纪 前 的 怀疑 又 显得 正确 了 。 似 乎 真 的 
存在 一 个 特殊 的 物理 学 定律 的 参照 系 ， 也 就 是 麦克 斯 韦 方 程 成 
立 的 那个 参照 系 。 谁 能 反对 我 们 需要 这 样 一 个 物理 学 世界 的 正 
确 的 参照 系 呢 ? 

那么 ， 这 个 真正 的 参照 系 又 是 什么 呢 ? 寻找 这 个 真正 参照 
系 的 实验 要 求 很 高 的 精度 ， 很 难 做 。 实 验 的 追求 已 经 是 老生 常 
谈 了 ， 故 事 的 结局 大 家 都 知道 。 没 有 发 现 特殊 的 参照 系 。 麦 克 
斯 韦 理论 对 农妇 和 火车 都 成 立 。 实 验证 明 事 实 就 是 如 此 ， 但 数 
学 却说 这 是 不 可 能 的 。 所 谓 不 可 能 ， 当 然 是 基于 联系 农妇 与 火 
车 的 时 间 和 空间 坐标 的 某 个 特定 方式 。 就 是 说 ， 不 可 能 的 基础 
在 于 舍利 略 相对 性 。 科 学 的 侦探 (尽管 是 虚构 的 ) 福尔摩斯 
曾 告诉 华 生 医 生 ， 面 对 一 个 案子 时 ， 我 们 必须 去 掉 那 些 最 不 可 
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能 的 情形 ， 直 至 最 后 留 下 惟一 一 种 可 能 ; 那 种 可 能 不 论 看 
似 多 么 不 可 能 必然 就 是 需要 的 答案 。 可 是 ， 优 先 考虑 哪 种 
可 能 性 却 是 主观 的 事情 。 对 多 数 科 学 家 而 言 ， 惟 一 可 能 的 结论 
是 修正 麦克 斯 韦 的 优美 理论 。 理 论 不 得 不 被 添加 一 些 像 本 轮 那 
样 的 东西 。 这 样 的 修正 是 很 拙劣 的 ， 而 更 糟 的 是 ， 没 有 发 现 一 
个 可 行 的 修正 ， 它 们 都 与 实验 证 据 相 有 矛盾 。 
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阿 水 伯 特 ， 爱 因 斯 坦 ， 瑞 士 但 尔 尼 专利 局 的 一 个 小 职员 ，， 
优先 考虑 的 是 别 的 可 能 。 在 他 看 来 ， 贷 利 略 相对 性 也 许 是 不 对 
的 。 在 他 看 来 ， 农 妇 与 乘客 的 时 间 和 位 置 的 坐标 也 可 能 通过 与 
伽利略 相对 性 不 同 的 其 他 方式 发 生 联 系 。 我 们 需要 其 他 的 坐标 
关系 。 有 趣 的 是 ， 那 个 新 的 关系 早 被 荷兰 物理 学 家 党 伦 兹 
(Hendrik Lorentz) 找到 了 。 那 个 关系 现在 被 称 做 洛 伦 兹 坐标 
变换 ， 而 不 叫 爱 因 斯 坦 变换 。 前 面 用 伽利略 变换 描述 过 的 事 
件 ， 失 去 意义 了 ， 它 的 洛 伦 效 变换 可 以 用 图 5 来 说 明 。 


10.0000000000000005m 





图 5 相对 运动 的 两 个 参照 系 之 间 的 洛 伦 效 变换 
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这 里 的 数字 与 佑 利 略 变换 的 结果 (图 4) 之 间 的 差别 很 
小 ， 不 过 这 是 因为 变换 的 控制 板 设 置 在 3m/s。 如 果 我 们 提高 
设置 ， 区 别 会 增 大 。 这 样 ， 当 火车 以 极 高 的 速度 经 过 农妇 时 ， 
会 产生 根本 的 差别 。 洛 伦 兹 变换 以 怎样 的 方式 具体 依赖 于 速 
度 ， 是 很 奇妙 的 事情 。 假 如 我 们 把 速度 提高 到 非常 接近 
300 000 kmvs 的 某 个 数值 ， 那 么 变换 将 做 出 异乎 寻常 的 预言 。 
实际 上 上， 我 们 不 可 能 选择 比 300 000 km/s 更 大 的 速度 。( 那 意 
昧 着 在 它 的 数学 表达 中 会 出 现 负 数 的 平方 根 -) 洛 伦 效 变换 能 
把 握 的 相对 速度 的 这 个 上 限 ， 对 变换 是 特别 重要 的 ， 所 以 我 们 
给 它 一 个 特殊 的 符号 ， 把 300 000 kms 记 做 c。( 其 实 ， 它 等 于 
299 792.458 km/s， 不 过 将 它 四 舍 五 入 了 ,人 7 了) 

党 伦 兹 相信 ， 他 的 数学 所 描述 的 “时 间 ” 和 “距离 ”不 
是 真实 的 时 间 和 距离 ， 而 是 难免 受 电 磁 效 应 干扰 的 仪器 所 测量 
的 时 间 和 地 离 ， 如 果农 妇 代 表 在 物理 世界 绝对 静止 的 参照 系 ， 
则 火车 弱 客 一 定 是 运动 的 。 那 么 ， 根 据 洛 伦 兹 的 观点 ， 冬 客 的 
测量 仪 姻 的 材料 将 受 电磁 场 的 有 影响， 从 而 产生 时 间 和 空间 坐标 
的 虚假 读数 。 如 果 把 那些 假 距 离 和 假 时 间 用 于 麦克 斯 志方 程 ， 
方程 似乎 还 是 成 立 的 。 于 是 ， 玩 过 这 样 一 个 花样 ， 麦 克 斯 韦 方 
程 看 来 总 是 成 立 的 。 我 们 现在 回头 来 看 这 一 点 ， 很 难 不 想到 
“本 轮 ”， 不 过 我 们 也 别 忘 了 ， 对 距离 和 时 人 间 本 性 的 错误 认识 














(D 速度 c 通常 被 称 做 “光速 "， 这 可 能 引起 误会 ， 所 以 我 不 那么 说 .把 c 叫 
光速 ， 往 往 令 人 以 为 光 的 传播 多 少 会 影响 相对 论 效应 ， 但 实际 上 光 的 传播 与 那些 
效应 午 无 关系 。 光 《真空 中 的 ) 确实 以 那个 速度 运动 ， 但 那 是 * 在 时 空 结构 中 的 
作用 的 结果 。 即 使 没有 电磁 现象 ， 也 会 存在 c。 (实际 上 ， 为 了 理论 的 需要 ， 光 速 
的 那个 数值 也 是 “和 定义 的 ”， 而 不 是 测量 的 。- 一 一 译 者 ) 
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是 那么 的 明显 ， 那 盖子 已 经 把 瓶子 密封 得 太 久 了 。 

爱 因 斯 坦 揭 开 了 那个 瓶 瘟 儿 。 他 告诉 世界 ， 阁 伦 兹 变换 所 
描述 的 不 是 被 干扰 了 的 测量 ， 而 是 真正 的 时 间 和 距离 。 它 不 是 
电磁 理论 所 特有 的 东西 ， 而 是 关于 物理 世界 本 性 的 基本 东西 。 
洛 伦 效 变 换 ， 爱 因 斯 坦 用 以 取代 伽利略 相对 性 的 变换 ， 也 是 一 
组 简单 的 方程 。 方 程 是 普通 中 学 数学 的 水 平 ， 没 有 比 平 方 根 更 
复杂 的 东西 。 因 为 这 一 点 ， 爱 因 斯 坦 的 魔法 似乎 与 从 前 的 概念 
革命 有 着 不 同 的 滋味 。 从 某 种 意义 说 ， 它 太 容 易 了 ， 一 点 儿 也 
不 复杂 。 哥 白 尼 曾 不 得 不 用 多 年 的 时 间 来 做 太阳 观测 ， 牛 顿 不 
得 不 发 明 微 积分 来 说 明 他 的 运动 定律 的 应 用 。 爱 因 斯 坦 不 过 是 
指出 了 一 组 简单 的 方程 ， 然 后 告诉 大 家 用 另 一 种 方式 来 思考 
它们 。 

爱 因 斯 坦 的 天 才 ， 正 表现 在 这 样 一 个 概念 的 大 飞跃 ， 而 不 


在 于 它 的 内 容 有 多 复杂 。 别 的 概念 飞 牙 需要 世界 观 的 革命 , 例 c 


如 让 太阳 取代 地 球 的 在 太阳 系 的 中 心地 位 。 但 在 那些 变革 中 ， 
我 们 只 是 在 取代 已 经 熟悉 的 知识 。 爱 因 斯 坦 的 革命 要 我 们 抛弃 
被 我 们 的 眼睛 、 大 脑 和 心灵 认定 为 正确 的 那些 东西 。 


HJ zx E 


距离 测量 与 时 间 测 量 的 混合 ， 多 少 有 点 儿 像 图 1 中 的 观测 
考 把 两 个 距离 混合 起 来 一 一 混合 “前 而 ”和 “左边 ”的 距离 ， 
得 出 新 的 前 面 和 左边 的 距离 。 前 面 和 左边 没有 绝对 的 意义 。 如 
果 你 向 右 转 -- 点 ， 那 么 新 的 前 方 就 在 你 刚才 的 前 方 里 混合 了 一 
点 “ 负 ” 的 左 向 。 如 果 你 完全 转向 在 边 〈 转 过 90")， 那 么 两 
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个 方向 就 完全 交换 了 。 现 在 的 左边 是 你 刚才 的 前 方 ， 而 现在 的 
前 方 是 你 刚才 的 左边 的 负 方 向 。 

在 某 种 意义 上 ， 两 个 参照 系 的 事件 之 间 的 关系 ， 就 像 一 个 
参照 系 相 对 于 另 一 个 参照 系 发 生 了 旋转 。 在 新 的 参照 系 中 ， 原 
来 参照 系 的 时 间 和 有 距离 发 生 混合 ， 形 成 新 的 时 间 和 距离 ， 跟 桥 
上 的 观测 者 转 过 一 个 角度 一 样 。 当 然 ， 这 个 类 比 不 可 能 是 完美 
的 ! 毕竟 ， 对 桥 上 的 观测 者 来 说 ， 前 方 与 左边 是 同类 的 事物 : 
都 是 距离 。 我 们 不 过 偶然 根据 我 们 的 特殊 朝向 给 了 它们 不 同 的 
名 字 。 而 在 洛 伦 兹 变换 的 时 空 里 ， 时 间 和 空间 本 来 是 不 同 的 事 
物 。 实 际 上 ， 两 者 的 区 别 之 一 是 ， 我 们 不 能 用 洛 伦 兹 变换 将 时 
间 完 全 转变 为 空间 ， 反 过 来 也 一 样 。 

这 究竟 是 什么 意思 呢 ? 可 以 用 所 谓 的 “时 空 图 ”来 很 好 
地 说 明 它 。 那 是 关于 事件 在 时 空 里 的 位 置 的 一 种 地 图 。 我 们 在 
图 上 标记 事件 的 位 置 和 时 刻 的 数值 。 “位置 ”的 坐标 轴 ( 即 水 
平 轴 ) 以 千 米 为 单位 ， 这 当然 是 一 个 合理 的 距离 单位 。 不 过 ， 
XIF “AFE” CHH) 轴 ， 我 们 添加 了 一 点 东西 ， 昌 然 解 释 起 
来 会 复杂 一 些 ， 但 给 图 的 应 用 带 来 了 很 大 好 处 。 我 们 也 用 干 米 
来 标记 时 间 。 为 此 ， 我 们 只 需要 将 事件 的 时 间 坐 标 乘 以 ec = 
300 000 kmvs。 这 样 ， 假 如 事件 的 时 间 是 1 秒 ， 我 们 就 把 那个 
时 间 记 为 300 000 千 米 。 说 一 个 事件 的 时 间 坐 标 为 1 于 米 ， 就 
等 于 说 它 的 时 间 坐 标 是 1/300 000 b, 

因为 我 们 标记 的 是 特殊 的 位 置 和 时 间 坐 标 ， 我 们 必须 用 特 
殊 的 参照 系 。 一 个 时 空 图 总 是 相应 于 一 个 特殊 的 参照 系 ; 不 同 
参照 系 中 的 事件 的 位 置 需要 不 同 的 时 空 图 。 

我 们 来 看 一 个 具体 的 例子 ， 跟 前 面 农妇 与 火车 的 情形 差 
20 











不 多 。 假 定 图 6 的 时 空 图 对 应 于 农妇 的 参照 系 。 为 了 增加 趣味 ， 
我 们 用 在 平行 轨道 上 飞 奔 的 两 列 火 车 来 取代 那 列 缓慢 的 火车 。 
假定 一 列 火车 鸭 笛 为 事件 8， 另 一 列 火 车 鸣 笛 为 事件 C。 巧 极 
了 ， 两 列 火车 的 汽笛 竟然 同时 响 了 起 来 ,农妇 发 现 那 时 间 是 3 
千 米 ， 也 就 是 1/100 000 秒 。 事 件 A 指 两 列 火 车 正好 在 农妇 站 
立 的 地 方 , 她 说 那 地 方 是 “0 千 米 " .简单 的 计算 告诉 我 们 ， 
事件 B 发 生 在 以 100 000 km/s 的 速度 运动 的 火车 上 。 事 件 C 
所 在 的 另 一 列 火车 在 相同 的 时 间 里 多 前 进 了 50% ， 所 以 它 的 
速度 为 190 000 km/s, 





Okm tkm 


图 6 农妇 参照 系 的 时 空 


在 图 6 中 ， 一 条 直线 联结 着 事件 4 和 8。 直线 上 的 每 一 点 
都 能 代表 发 生 在 那 列 较 慢 的 火车 上 的 一 个 事件 。 在 某 种 意义 
上 ， 它 是 那 列 火车 本 身 的 所 有 事件 的 点 的 集合 。 火 车 的 经 历 叫 
做 它 的 “世界 线 ”。 较 快 的 那 列 火车 有 着 另 一 条 世界 线 4C， 更 
多 地 倾向 于 水 平方 向 。 向 水 平方 向 倾斜 越 多 ， 说明“ 在 给 定 
时 间 内 覆盖 了 更 多 的 空间 ”。 这 是 对 “更 快 ” 的 一 种 过 分 的 说 
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法 。 址 界线 能 倾斜 多 少 呢 ”假定 它 倾斜 43$"， 这 意味 着 每 一 千 
米 的 时 间 (BD 1/300 000 £) 经 过 1 工 干 米 的 距离 。 换 名 话说 ， 
它 的 运动 速度 是 300 000 km/s， 它 在 以 速度 c 运动 ! 所 以 世界 
线 最 多 能 倾斜 45°*。 如 果 比 c 更 快 ， 就 违背 了 物理 学 定律 ， 所 
以 倾 佑 超过 45 的 世界 线 在 物理 上 是 非法 的 。 这 就 是 我 们 在 时 
空 图 里 用 “时 间 的 千 米 ” 换 来 的 一 个 漂亮 而 直观 的 结果 。 
当然 ， 图 6 的 时 空 图 不 是 任何 意义 的 绝对 真理 。 它 不 过 是 
农妇 的 参照 系 所 表达 的 事实 。 图 7 说 明了 事件 在 用 慢火 车 参照 
系 画 的 时 空 图 中 该 是 什么 样子 。 在 这 个 参照 系 中 ， 我 们 不 会 奇 
怪 火 车 停 在 同一 个 地 方 ， 在 参照 系 的 “0 干 米 ” 的 位 置 。 事 件 
A 和 B 都 发 生 在 那个 位 置 ,不 过 发 生 的 时 间 ( 当然) 是 不 同 
的 。 事 件 B 发 生 在 事件 4 之 后 2.83 T (Bp 0.000 009 43 
秒 ) 的 时 间 。 这 比 农妇 参照 系 里 1/100 000 秒 的 时 间 间 隔 稍微 
短 一 点 ， 这 不 过 是 一 个 老 的 事实 :事件 之 间 的 时 间 间 隔 在 不 同 
的 参照 系 是 不 同 的 。 图 中 还 画 了 事件 C 的 坐标 。 这 些 坐 标 ( 跟 
B 的 坐标 一 样 ) 是 用 洛 伦 兹 变换 (“时 空中 的 旋转 ”) 来 计算 的 。 


< X 时 全 


距离 
Okm 1km 


图 7 慢火 车 参照 系 的 时 空 图 
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引言 ， 时 空 欢迎 你 O 


理解 时 间 和 空间 混合 的 关键 ， 可 以 通过 图 6 和 图 7 的 比较 
来 把 握 。 在 图 7 中 ， 直 线 AB (BIMA A $94 B) 是 纯 时 间 方 向 ， 
没有 空间 分 量 。 在 图 6 "P, AB 是 倾斜 的 ， 有 空间 分 量 。 如 果 
转 到 运动 的 参照 系 〈 一 个 相对 于 另 一 个 运动 ) ， 我 们 可 以 计时 
空 图 中 的 那些 垂直 方向 币 左 或 向 在 倾斜 一 定 的 角度 ， 也 只 能 倾 
斜 一 定 的 角度 、 倾 斜 有 一 定 的 极限 。 假 如 一 条 直线 基本 处 在 时 
闻 方 向 〈 即 更 多 地 靠近 垂直 方 阿 ) ， 那 么 我 们 了 永远 志 找 不 到 一 


个 参照 系 能 使 那 条 直线 基本 处 在 空间 方向 〈 即 更 多 地 靠近 水 C 


平方 向 ) 。 时 间 方 向 可 以 倾斜 ， 但 不 能 倾斜 为 空间 方向 。 
我 们 同样 发 现 ， 空 间 方 铝 也 不 可 能 倾斜 成 为 时 间 方 向。 看 


图 6 中 从 事件 B 到 C 的 方向 。 因 为 这 两 个 事件 是 同时 发 生 的 


(在 农妇 的 参照 系 中 ) ， 所 以 从 已 到 的 方向 是 纯粹 的 空间 方 
向 ， 是 水 平 的 ,在 图 7 P, JHF B 和 5C 之 间 的 直线 不 再 是 水 
平 的 。 现 在 这 两 个 事件 存在 着 时 间 差 ， 不 过 直线 还 是 更 多 地 做 
向 于 水 平 。 假 如 某 方 向 在 一 个 时 空 图 中 基本 是 空间 的 ， 那 么 它 
在 所 有 的 时 空 图 中 仍然 基本 是 空间 的 。 

要 把 这 些 事实 画 出 来 ， 最 简单 的 办 法 是 记 住 ， 时 空 图 中 的 
45° 线 是 时 间 和 空间 旋转 的 绝对 界限 。 


H ELLAS 


我 们 都 在 时 河中 旅行 。 我 们 一 直 向 前， 不 费 气 力 ， 大 概 也 
别 无 选择 。 然 而 ,“ 时 间 旅 行 ” 这 个 词 牵涉 的 意思 却 是 ， 候 离 
寻常 的 道路 ， 回 到 时 间 的 过 去 。 琢 磨 刚才 提出 的 几 个 词 ， 我 们 
能 用 更 有 意思 的 方式 来 描述 这 一 点 。 假 定 你 出 现在 茶 个 事件 
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MO 时 空 的 未 来 


E， 你 能 在 更 早 一 点 儿 的 时 间 回 到 同样 的 空间 位 置 吗 ? 这 种 可 
能 性 听 起 来 当然 很 奇妙 。 你 能 回去 ， 而 且 能 在 你 说 那 句 傻 话 之 
前 用 胶布 把 你 的 嘴 封 起 来 。 你 可 以 阻止 自己 向 一 年 前 还 红火 的 
那 家 高 新 技术 公司 投资 。 在 这 里 ， 我 们 不 想 纠缠 这 个 神奇 结果 
引发 的 逻辑 一 致 性 的 问题 ， 它 们 是 诺 维 柯 夫 那 篇 文章 的 中 心 话 
题 。 我 们 现在 只 考虑 一 件 事情 : 根据 我 们 的 名 词 来 建立 基本 的 
念 。 我 们 这 个 引言 讨论 的 东西 只 是 时 间 旅 行 的 一 种 可 能 机 制 
一 一 也 许 是 最 简单 的 机 制 ， 至 少 描述 起 来 是 最 简单 的 。 诺 维 柯 
夫 将 描述 一 种 相关 然而 不 同 的 利用 强 引 力 场 的 机 制 。 和 霍金 还 要 
提出 另 一 种 涉及 宇宙 弦 的 机 制 。 

我 们 从 一 开始 就 能 认识 ， 所 有 机 制 都 具有 一 个 基本 特征 。 
假如 你 能 在 事件 E 发 生 之 前 几 分 钟 回 到 它 发 生 的 地 方 ， 那 么 
等 几 分 钟 之 后 ， 你 就 能 回 到 五。 你 可 以 两 次 遭遇 同一 个 事件 。 
这 有 点 儿 像 从 地 球 赤 道 的 一 点 出 发 ， 一 直 癌 正 东 走 ， 最 后 只 能 
又 回 到 起 点 : 你 的 路 线 是 封闭 的 。 从 事件 五 回 到 事件 五 的 时 
闻 旅 行 同样 是 时 空 里 的 闭合 路 线 ， 时 空 物理 学 家 称 它 为 “ 财 
合 类 时 路 径 或 曲线 " 。 为 什么 说 “类 时 ” 呢 ? 因为 在 那 条 路 线 
运动 ， 你 总 是 在 时 间 里 前 进 。 你 的 表 总 显示 着 不 停 增长 的 时 间 
一 一 如 果 表 是 数字 的 ， 它 的 数值 越 来 越 大 ; 如 采 是 机 械 的 ， 它 
的 指针 总 是 顺 时 针 地 转动 。 在 你 的 喘 体 中 ， 少 量 的 放射 性 原子 
ZEEE, 辐射 的 碎片 不 会 沿 相 反 的 过 程 重 新 聚集 ; 你 的 心脏 
像 往 常 一 样 跳 动 ， 血 液 不 会 “ 反 著 时 间 ” 倒 流 。 可 惜 ， 你 越 
来 越 老 了 ， 不 再 年 轻 了 。 在 时 空 里 重 回 (如 有 果 这 个 词 是 对 的 ) 
FF E 的 ， 正 是 那 老年 的 你 目 己 。 

在 闭合 的 类 时 曲线 旅行 需要 什么 东西 呢 ? 一 种 简单 机 制 的 
24 





引言 ， 时 空 欢迎 你 一 


基本 思想 已 经 包含 在 图 6 中 了 。 为 简单 起 见 ， 我 们 在 这 里 把 那 
个 图 重新 画 出 来 〈 图 8) ， 只 留 下 事件 下 和 C。 事 件 刀 和 在 
同一 个 时 刻 发 生 ( 在 农妇 的 参照 系 中 ， 这 个 时 空 图 也 是 她 画 
的 ) ， 但 事件 C 在 事件 B 右边 172 千 米 的 地 方 。 现 在 假定 (只 
是 假定 ) 有 一 条 秘密 隧道 ,在 空间 开 出 一 条 捷径 ,从 事件 B 
的 位 置 通 向 事件 C 的 位 置 。 再 假定 ， 沿 着 铁轨 ， 在 1 TARER 
的 地 方 (事件 B 的 位 置 )， 有 一 个 像 井 一 样 的 洞口 。 我 们 还 假 
定 ， 当 你 跳 进 洞口 时 ， 会 立刻 发 现 自己 出 现在 铁轨 的 1.5 TK 
路 标的 地 方 (事件 C 的 位 置 )。 





距离 


Okm 1km 


图 8 在 一 个 参照 系 中 同时 发 生 的 两 个 事件 


我 们 多 少 能 感觉 这 样 的 捷径 意味 着 什么 。 把 握 这 种 捷径 很 
可 能 比 把 握 我 们 马上 过 到 的 时 空 几 何 更 容易 。 至 少 ， 我 们 在 这 
里 只 需要 面 对 空 间 而 不 是 时 空 的 一 条 路 年 。 而 空间 我 们 多 少 总 
能 画 出 来 。 

来 看 一 张 平整 的 纸 。 我 们 可 以 让 它 无 限 展开 ， 但 我 们 只 能 
想象 和 画 出 它 有 限 的 部 分 。 在 图 9 的 左边 ， 我 们 在 纸 王 标记 了 
两 个 黑 点 B 和 C。 两 点 间 的 距离 (也 就 是 最 短 的 路 线 ) 为 1 

25 


38 








M 时 空 的 未 来 


米 。 下 面 我 们 假定 像 右 图 那样 把 纸 卷 起 来 ， 而 且 假 定 有 一 条 从 
B 到 CC 的 小 隧道 〈 一 座 小 桥 或 一 个 虫 洞 ) 。 除 了 可 能 生出 一 个 
虫 洞 ， 我 们 卷 纸 的 时 候 并 没有 带 来 什么 重要 改变 。 特 别 是 ， 在 
纸 上 测 量 的 所 有 距离 (例如 ， 用 铝 笔画 在 上 面 的 任何 线条 的 
EHE), ， 卷 曲 的 时 候 都 保持 不 变 ， 所 以 纸 的 几何 也 不 变 。 但 虫 
» 洞 却 为 我 们 在 8 A C 间 开 出 -一 条 捷径 ， 我 们 可 以 根据 我 们 的 
意愿 把 那 虫 洞 的 捷径 做 得 很 短 。 这 就 是 我 们 希望 在 铁轨 的 1 F 
米 和 1.5 千 米 路 标 之 间 出 现 的 虫 洞 。 当 然 ， 这 个 卷 纸 的 模型 并 
不 完美 。 纸 是 2 维 的 曲面 ， 而 我 们 感 兴趣 的 是 农妇 和 火车 的 那 
个 3 维 世 界 的 空间 中 两 点 之 间 的 虫 洞 。 (我 们 的 时 空 图 只 有 一 
个 空间 维 ， 但 沿 着 铁轨 的 两 点 间 的 虫 洞 必须 在 3 维 空间 才能 存 
在 。) 
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图 9 平面 几何 中 两 点 同 的 虫 润 


26 











引言 ， 时 空 欢迎 你 惟一 


直到 最 近 ， 时 空 科 学 家 才 开 始 认 真 考 虑 那些 联结 不 同 空间 
位 置 的 虫 洞 。20 世纪 80 年 代 中 期 ， 基 普 : 索 恩 对 如 何 用 虫 洞 
来 构造 时 间 机 器 发 生 了 兴趣 ， 接 着 我 们 看 到 很 多 时 空 物理 学 家 
指 手 画 丢 地 争论 虫 洞 的 洞口 。 所 有 这 些 都 是 从 萨 柜 (Car Sa- 
gan) 的 一 本 科幻 小 说 开始 的 ， 具 体 的 情况 请 看 基 普 的 《黑洞 
LH IB] 29 HH. 

可 是 ， 这 些 空 间 虫 洞 如 何 引 导 时 间 旅 行 (或 者 更 严格 地 
说 ， 如 何 产生 闭合 类 时 有 者 线 ) "à? 为 明白 这 一 点 ， 假 定 某 个 
HEIRE AB T FFB, WEH KEF HBS 和 CC 之 全 的 室 间 里 
洞 来 到 事件 C。 在 事件 C， 她 正好 发 现 一 列 火 车 以 
100 000 km/s 的 速度 从 身 旁 经 过 。 有 趣 的 是 从 那 列 火车 的 参照 
TEE SR B 和 C 的 情况 。 我 们 已 经 画 了 那个 时 空 图 ， 如 图 
7; 现在 把 相关 的 部 分 重新 画 在 下 面 的 图 10, 


1. 时 空 探索 者 进入 
洛 铁路 的 息 洞 。 


CX 时 间 | 











(2. 她 从 铁路 虫 润 出 来 ， 


4 她 回 到 了 出 发 
间 | 同时 进入 火车 忠 润 ， 


的 那 一 点 空间 | 
和 时 间 。 | `a 





3. 她 从 火车 虫 洞 出 来 , 停 在 固定 | 


的 位 置 。 





图 10 运动 的 火车 参照 系 的 时 空 图 
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这 时 候 ， 我 们 的 时 空 探索 者 已 经 从 8B 来 到 C。 现 在 ， 我 们 
必须 继续 假定 火车 很 长 ， 而 且 也 带 着 一 个 空间 虫 洞 。 我 们 的 运 
气 真 好 ， 当 那 位 探索 者 从 铁路 虫 洞 销 出 来 时 ， 火 车 虫 洞 的 一 端 
《一 个 “ 润 口 ”) 恰好 在 1.5 于 米 路 标的 地 方 (事件 C)。 她 立 
刻 紧 紧 抓 住 火 车 ， 跳 进 正 好 在 她 面前 的 火车 虫 洞 的 洞口 。 所 有 
活动 都 发生 在 事件 C 的 地 方 。 还 有 更 垃 运 的 呢 : 另 一 个 洞口 
恰好 在 火车 的 0 千 米 路 标的 地 方 。 探 索 者 从 那个 洞口 出 来 一 一 
她 穿 过 那个 短 的 虫 洞 ， 从 一 个 洞口 到 另 一 个 洞口 ， 凡 乎 不 需要 
时 间 。 在 图 10 中 ， 她 从 0 点 洞口 出 来 的 事件 记 做 D。 注 意 事 
fF C Tu D 在 图 中 处 于 相同 的 垂直 位 置 。 这 不 过 是 以 图 像 表达 
了 这 样 一 个 事实 : 进入 和 走出 火车 虫 洞 所 经 过 的 时 间 是 可 以 忽 
略 的 ， 因 而 进入 和 出 来 的 时 间 几 乎 是 相同 的 (在 火车 的 参照 
RF); 当然 ,图 10 也 只 是 描述 了 在 那个 参照 系 看 到 的 事件 。 

现在 ， 她 经 过 了 B—C— D 的 路 线 。 我 们 当然 可 以 想象 ， 
在 这 段 时 间 里 ， 她 的 涉 在 转 ， 而 脚 却 牢 牢 固定 在 火车 上 面 。 在 
火车 参照 系 里 ， 她 一 直 采 在 同一 个 位 置 ， 但 不 在 同一 个 时 间 。 
不 必 在 空间 活动 ， 她 就 能 在 图 10 中 从 事件 D“ 走 ”到 事件 B, 
她 走 完了 一 条 闭合 的 类 时 曲线 ， 回 到 了 B 点 一 一 她 在 空间 和 
时 间 的 起 点 。 

“环绕 时 空 ”的 旅行 一 共 需 要 两 样 东 西 : 首先 需要 在 时 空 
里 改变 方向 。 这 是 洛 伦 兹 变换 的 直接 结果 ， 很 少 有 物理 学 家 提 
出 过 疑问 。 其 次 需要 空间 虫 洞 ， 这 一 点 是 许多 物理 学 家 都 怀疑 
的 。 问 题 还 没有 答案 ， 不 过 物理 学 定律 似乎 不 允许 有 空间 虫 
洞 ， 而 且 更 一 般 地 说 ， 不 允许 有 时 间 机 器 。 量 子 力学 效应 将 
(可 能 ) 破坏 任何 萌芽 中 的 虫 洞 ， 和 霍金 在 他 的 文章 里 折 述 耳 那 
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是 怎么 回 事 。 


AL BH EAU? 


尽管 时 空 图 、 事 件 图 和 2 维 平面 图 明显 存在 着 细节 上 的 区 
别 ， 但 它们 也 有 一 些 迷 入 的 相似 。 这 里 存在 两 个 问题 (1) 
它们 真 的 是 同类 事物 吗 ? (2)“ 同 类 事物 ”是 什么 意思 ? 

旋转 的 数学 (旋转 变 横 方 程 ) 说 明了 平面 存在 儿 何 的 事 ` 
实 。 有 一 个 不 容 破 坏 的 有 序 的 距离 关系 ,任何 描述 距离 的 方法 
都 必须 与 那个 基本 的 几何 实在 相 容 。 旋 转 数学 不 过 是 我 们 必然 
遭遇 的 冰山 的 一 角 ， 几 何 才 是 那 巨大 而 实在 的 冰山 。 

那么 洛 伦 兹 变换 呢 ? 它 下 面 也 藏 着 冰山 吗 ? 洛 伦 效 变 换 也 
许 只 是 事件 背后 的 几何 所 决定 的 一 种 关系 的 描述 ?” 这 一 点 还 没 
有 答案 ， 因 为 数学 背后 的 实在 性 没有 明确 的 意义 。 就 算 我 们 有 
了 旋转 的 数学 ， 知 道 它 准确 描述 了 不 同和 参 照 系 〈( 桥 上 的 不 同 
观测 者 ) 所 进行 的 测量 之 闻 的 关系 ， 形 而 上 学 家 也 可 能 会 板 
着 脸 说 ， 几 何 的 存在 不 过 是 帮助 我 们 记忆 旋转 数学 的 一 种 精神 
构造 。 没 有 必要 把 几何 当成 真实 的 东西 。 

多 数 物理 学 家 都 没有 耐心 去 争论 。 在 平面 几何 的 情形 ， 
“假装 说 ” 几何 不 是 真实 的 ， 就 像 一 个 毫 无 意义 的 游戏 。 但 
是 ， 为 儿 何 的 实在 性 辩护 的 ， 并 不 全 在 于 像 “我 知道 我 看 见 
的 东西 ”那样 的 说 法 ， 而 更 多 地 在 于 ， 几 何人 存在 的 观念 是 非 
常 有 用 的 。 它 不 但 帮 我 们 记忆 旋转 的 数学 ， 还 帮 我 们 把 握 那 些 
数学 ， 发 现 新 的 关系 。 如 果 说 几何 不 是 真实 的 ,那么 ， 它 的 巨 
大 作用 也 使 它 成 为 真实 的 了 。 
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当 爱 因 斯 坦 第 一 次 提出 洛 伦 兹 变换 描写 了 不 同 参 照 系 下 事 
3 件 的 坐标 之 则 的 关系 时 ， 他 没有 特 指 任何 几何 。 在 1905 年 建 
立 相 对 论 的 原始 论文 中 ， 爱 因 斯 坦 是 把 洛 伦 兹 变换 作为 惟一 的 
实在 而 提出 的 。 后 来 ,闵可夫 斯 基 (Hermann Minkowski) 才 
向 他 指出 这 些 变换 可 以 作为 一 个 基础 的 几何 的 表达 形式 ， 那 就 
是 我 们 现在 所 说 的 “事件 时 空 的 闵可夫 斯 基 几 何 ”。 头 可 夫 斯 
基 的 几何 基于 他 定义 了 一 种 新 的 分 隔 事件 的 距离 ， 一 个 结合 了 
时 间 与 空间 的 距离 。 在 不 同 的 参照 系 中 ， 两 个 事件 可 能 有 不 同 
的 时 间 间 隔 ， 也 可 能 有 不 同 的 空间 距离 ， 但 它们 的 天 可 夫 斯 基 
距离 是 相 网 的 。 

起 初 ， 闵 可 夫 斯 基 几 何 似 乎 不 过 是 一 个 有 趣 的 结构 ,但 那 
结构 很 快 就 发 控 了 作用 ,“ 不 过 是 一 个 结构 ”的 观点 也 烟 消 云 
KIo 今天 ,我们 普遍 认为 爱 因 斯 坦 的 相对 论 是 关于 具有 闵 可 
夫 斯 基 几 何 的 事件 时 空 的 描述 ， 而 洛 伦 兹 变 换 只 是 那个 时 空 几 
何 里 的 一 种 旋转 。 


XLRI “FA” Y? 


闵可夫 斯 基 引 进 时 空 凡 何 的 思想 ， 征 一 件 重 要 的 事情 ， 
因 之 一 是 ， 它 让 爱 因 斯 坦 用 弯 昌 的 时 空 几 何 来 描述 引力 。“ 弯 
曲 时 空 ” 这 个 词 令 人 感 党 神秘 ， 人 们 常常 航 它 远 远 的 。 然 而 ， 
至 少 从 某 种 意义 说 ， 3 引力 弯 曲 了 时 空 的 说 法 .不 但 能 够 理解 ， 
而 且 非 常 迷 人 、 真正 令 我 们 “绝望 ”的 ， 只 是 不 能 像 画 2 维 
空间 曲面 那样 把 窒 曲 的 时 空 形 象 而 清晰 地 男 出 来 。 不 要 指 鹿 时 
空 理论 家 中 能 产生 什么 真能 画 4 维 弯曲 时 空 的 大 师 。 我 们 画 不 
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T. (我 想 我 在 这 纪 说 的 不 仅 是 我 自己 。) 说 到 底 ， 那 可 是 时 
空 啊 ! 而 且 还 是 4 维 的 ! 我 们 是 要 画图 的 ， 不 过 只 是 示意 性 
的 ， 通 常 是 -一些 比喻 ， 有 时 还 可 能 引起 误会 。 画 不 出 弯曲 的 时 
空 ， 耽 误 了 我 们 对 它 的 理解 ， 但 不 会 限制 我 们 的 认识 。 我 们 还 
有 数学 ， 而 且 还 有 语言 。 

时 空 思想 首先 考虑 的 是 世界 线 ， 即 代表 物体 在 时 间 中 向 前 
运动 的 事件 的 曲线 。 图 6 和 图 7 是 不 同 参 照 系 的 两 列 火 车 的 世 
界线 。 两 条 世界 线 的 倾角 (偏离 垂直 方向 的 角度 ) 相同 。 这 
意味 着 它们 在 单位 时 间 里 改变 的 距离 总 是 相同 的 它们 是 常 速 
度 的 世界 线 。 如 果 在 力 的 作用 下 ， 物 体 就 不 会 以 常 速 度 运动 。 
假定 在 图 11 的 时 空 区 域 里 存在 着 强大 的 电力 的 作用 ， 为 明确 
起 见 ， 我 们 可 以 说 那 电力 是 隐藏 在 图 右边 的 某 个 地 方 的 大 量 正 
电荷 引起 的 。 


CX 时间 


距离 


图 11 电力 作用 下 的 一 个 时 空 区 域 里 的 粒子 世界 线 


带电 体 在 图 11 的 区 域 里 会 因为 电力 的 影响 而 加 速 (RR 


变速 度 ) 。 速 度 的 改变 〈 加 速 ) 在 这 个 时 空 图 里 表现 为 世界 线 C 
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的 倾向 的 改变 。 图 中 世界 线 1 是 直线 ， 说 明 物 体 没 有 变化 ， 从 
而 也 没有 加 速 。 ( 它 不 仅 是 直线 ， 还 是 垂直 的 ， 意 味 着 物体 不 
仅 没 有 加 速 ， 而 且 还 一 直 停 留 在 参照 系 的 同一 个 地 方 。) 世界 
线 2 的 形态 告诉 我 们 ， 它 代表 的 粒子 一 定 带 着 正 电 和信， 因为 它 
在 加 速 离开 隐藏 在 右边 发 生 作 用 的 正 电荷 。 同 样 ， 世 界线 3 一 
定 说 明了 一 个 负电 和 荷 粒 子 的 事件 。 人 和 仔细 看 看 ， 我 们 可 以 发 现世 
界线 3 比 世 界线 2 偏转 更 大 ， 它 的 粒子 经 历 着 更 大 的 加 速 。 世 
界线 2 和 世界 线 3 可 能 分 别 代 表 质 子 和 电子 。 它 们 有 大 小 相 
同 、 符 号 相反 的 电荷 :电子 质量 比 质 子 小 得 多 ， 因 而 它 的 地 办 
线 3 的 偏转 也 严重 得 多 。 


C X 时间 


e 
D 


距离 


图 12 引力 作用 下 的 时 空 区 域 里 的 粒子 世界 线 


图 11 说 明 的 关键 一 点 是 ， 每 一 条 世界 线 都 能 告诉 我 们 一 
些 它 所 代表 的 粒子 的 物理 性 质 。 现 在 我 们 拿 它 来 跟 引 力作 用 下 
的 世界 线 做 比较 。 假 定 图 12 的 时 空 区 域 存在 某 个 隐藏 在 图 右 
边 的 巨大 物体 的 引力 作用 。 世 界线 1，2 和 3 分 别 代表 一 只 保 
龄 球 、 一 张 薄 纱 和 一 个 “麻子 ”"。 没 有 空气 阻力 的 时 候 ， 保 龄 
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球 和 薄 纱 在 重力 作用 下 的 加 速度 是 完全 相同 的 ; 它们 以 相同 的 
速度 落下 来 。 这 里 所 谓 的 “麻子 " ,我 指 的 是 “绝对 的 任何 东 
西 "， 不 管 它 是 什么 ， 也 会 以 跟 球 和 纱 相同 的 速度 下 落 。 

图 12 的 意义 在 于 ， 偏 转 的 世界 线 说 明了 引力 在 这 个 时 空 
区 域 发 生 影响 的 一 切 事情 ; 同样 的 世界 线 也 描写 了 引力 对 任何 
物体 的 影响 。 爱 因 斯 坦 的 那个 合理 观点 是 ， 世 界线 形态 本 身 
一 一 而 不 是 什么 “ 力 ” 一 一 才 是 引力 的 恰当 描述 。 在 爱 因 斯 
坦 的 图 景 里 ， 仅 受 引力 作用 的 物体 只 沿 着 特殊 的 世界 线 运动 。 
这 些 世 界线 的 细节 包含 着 引力 作用 的 细节 。 

时 空 里 的 那些 特殊 世界 线 是 什么 呢 ? 在 没有 引力 的 时 空 区 
域 〈 即 闵可夫 斯 基 的 时 空 区 域 ) ， 不 受 其 他 作用 的 物体 总 是 以 
不 变 的 速度 在 固定 方向 上 运动 。 它 们 的 世界 线 是 直线 。 这 样 ， 
我 们 有 了 特殊 世界 线 的 一 个 例子 ， 它 也 启发 我 们 猜想 我 们 需要 
明白 的 一 般 情形 。 结 果 证 明 ， 直 线 并 不 是 任何 一 个 几何 都 存在 
的 。 假 如 我 们 想 构造 具有 一 切 直 线性 质 的 曲线 ， 通 常 是 要 失败 
的 。 考 虚 一 个 寻常 的 例子 (也 是 一 个 很 好 的 例子 ) : 理想 球形 
的 地 球 表 面 。 我 们 能 画 出 两 条 像 平 行 直 线 那 样 处 处 等 距离 间隔 
的 曲线 吗 ? 假如 我 们 在 任何 方向 通过 任何 一 点 都 能 画 出 一 条 直 
线 ， 我 们 就 说 自己 处 在 “ 平 直 ”的 空间 (或 时 空 ) 。 除 此 而 外 
的 任何 情形 ， 都 定义 为 弯曲 的 。 

在 弯曲 的 空间 或 时 空 ， 直 线 的 概念 有 了 简单 的 推广 : 它 是 
我 们 能 画 出 的 最 可 能 直 的 曲线 。 这 样 的 曲线 有 一 个 奇特 的 名 
字 : “ 测 地 线 "。 如 果 我 们 看 弯曲 几何 的 一 个 微小 局 部 ， 会 发 
现 它 几 乎 是 平 直 的 。 如 果 经 过 那个 小 区 域 画 一 条 测 地 线 ， 测 地 
线 几 乎 是 直线 。 
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因为 引力 具有 我 们 熟悉 的 那些 性 质 ， 它 影响 的 物体 的 世界 
线 不 可 能 是 真正 的 直线 。 看 一 个 简单 例子 : 在 环绕 地 球 的 轨道 
上 ， 两 颗 导 星 几 乎 要 碰撞 了 ， 过 几 午 之 后 叉 差 点 儿 碰 撞 。 这 意 
味 着 两 颖 卫星 的 志 界 线 会 (或 几乎 会 ) 在 空间 的 两 个 地 方 相 
交 。 直 线 不 可 能 这 样 。 必 然 的 结论 是 : 只 有 弯曲 的 时 空 才 可 能 
表现 出 我 们 熟悉 的 引力 效应 。 

测 地 线 那样 的 特殊 曲线 的 数学 尽管 不 那么 寻常 ， 但 也 不 可 
Jh. 一旦 几何 确定 了 一 一 就 是 说 ,一旦 空间 或 时 空 的 两 感 间 的 
距离 公式 确定 了 一 一 ~- 寻找 测 地 线 也 相对 容易 多 了 了。 在 大 多 数 关 
于 爱 因 斯 坦 理论 的 课程 中 (一般 是 研究 生 水 平 的 ) ， 特 殊 曲 线 
的 数学 出 现 很 早 。 到 后 来 才 出 现 理论 的 艰难 部 分 : 时 空 组 成 
(如 恒星 、 行 星 等 ) 决定 时 空 几 何 的 方式 。 垃 运 的 是 ， 跳 过 这 
一 部 分 也 不 会 失去 太 多 的 理论 精华 。 我 们 只 需要 指出 确 有 决定 
时 空 几何 的 数学 方法 。 


7| X 


即使 不 知道 物质 以 什么 具体 的 方式 弯曲 了 时 空 几 何 ， 我 们 
也 知道 物质 -弯曲 关系 应 该 具有 的 一 些 特征 。 变 化 的 物质 分 布 
一 定 产生 变化 的 弯曲 。 图 13 是 一 对 双星 (相互 密切 环绕 的 两 
颗 大 质量 星体 ) 的 世界 线 的 示意 图 。 我 们 看 到 ， 随 着 时 间 的 
流逝 (就 是 说 ， 世 界线 在 图 中 向 上 延伸 ) ， 两 颗 星 会 改变 相互 
环绕 的 位 置 ， 引力“ 源 ” 也 跟着 改变 。 这 意味 着 双星 附近 的 
时 室 几 何 也 要 改变 。 假 定 有 一 稻 太 空 船 〈 某 个 假想 的 “弯曲 
探索 者 " ) 正好 和 双星 一 样 处 在 星系 的 那个 角落 ， 因 而 也 一 样 
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引言 ， 时 空 欢迎 你 S 


处 在 时 空 弯曲 变化 的 区 域 ， 这 意味 着 什么 呢 ? “曲率 宇航 员 ” 
能 发 觉 那 些 变化 的 什么 迹象 呢 ? 





cx 时间 | 双星 


距离 


图 13 双星 的 引力 波 


宇航 员 什 么 迹象 也 发 觉 不 了 。 当 飞船 在 弯曲 时 空 的 轨道 上 上 
运行 时 ， 宇 航 员 不 会 感觉 它 前 后 摇晃 。 原 因 在 于 这 样 一 个 问 
题 :“ 它 相对 于 什么 前 后 播 晃 7?” 还 有 一 个 问题 ， 飞船 在 什么 
“ 同 定 的 ”参照 系 发 生 摇晃 ? 如 果 飞 船 没 有 点 燃 校 正 喷 气 ， 没 
有 遭遇 小 隐 星 的 撞击 ， 那 么 影响 它 的 就 只 有 引力 。 它 涪 着 最 可 
能 的 直线 〈 测 地 线 ) 运动 。 在 一 定 意 义 上 ， 它 就 像 热 气球 乘 
风 那 样 “ 乘 着 ”时 空运 行 。 热 气球 的 乘客 能 看 见 自己 飞 过 大 
地 ， 人 但是， 对 宇航 员 来 说 ， 没 有 什么 不 动 的 大 地 ， 只 有 弯曲 的 
时 空 。 

宇航 员 为 什么 不 能 党 察 飞 船 的 播 晃 ， 也 反 过 来 说 明了 他 们 
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能 看 见 什么 。 他 们 只 有 通过 比较 才能 发 觉 事 物 的 运动 。 假 定 他 
们 留意 着 飞船 内 (或 外 ) 的 两 样 小 东西 ， 小 心 翼 翼 地 把 它们 
隐 珊 起 来 ,不 受 引 力 之 外 的 其 他 任何 影响 (无 处 不 在 的 引力 
是 不 可 能 生 避 的 ) 。 这 样 ， 衬 航 员 在 原则 上 可 以 测量 两 个 物体 
闻 摆 动 的 上 距离 。 他 们 这 时 在 时 空 观 察 的 东西 ， 相 当 于 我 们 寻常 
看 到 的 波动 表面 上 两 条 最 可 能 直线 之 间 的 距离 的 波动 。 

在 具体 的 理论 中 ， 双 星 产 生 的 效应 与 振荡 电 蓓 产生 的 效应 
有 着 许多 相似 的 地 方 。 电 蓓 产生 变化 的 电磁 作用 ， 表 现 出 确定 
的 “波动 ”性 夺 。 特 别 是 ， 振 荡 产 生 的 电磁 波 的 强度 以 非常 
特殊 而 简单 的 方式 ， 随 振荡 电荷 距离 的 增 大 而 减 小 。 如 果 离 开 
电荷 的 距离 增 大 一 倍 ， 那 么 我 们 测量 的 振荡 强度 将 是 原来 的 一 
半 。 第 二 个 重要 性 质 是 ， 振 荡 的 波 以 速度 传播 。 双 星 或 任何 
其 他 变化 的 引力 源 产 生 的 时 空 振 荡 ， 也 具有 这 两 个 性 夺 ， 所 以 
被 称 为 引力 波 。 


现在 我 们 来 考虑 非常 强大 的 引力 场 和 非 冲 强烈 的 时 空 弯 曲 
区 域 。 不 过 ， 从 没有 引力 的 头 可 去 斯 基 时 空 说 起 ， 问 题 会 更 加 
清楚 。 图 14 是 一 个 闵可夫 斯 基 时 空 图 ， 照 通常 的 约定 ， 倾斜 
45° 的 志 界 线 在 以 速度 c 运动 。 图 中 的 那些 世界 线 不 是 为 了 说 
明 仅 仅 在 引力 作用 下 运动 。 由 于 闵可夫 斯 基 时 空 的 特殊 曲线 
( 测 地 线 ) 是 直线 ， 图 中 的 世界 线 一 定 代 表 着 其 他 力 的 作用 。 
例如 ， 我 们 可 以 设想 ， 使 世界 线 发 生 弯 曲 的 力 是 火 第 发 动机 的 
推力 ， 而 世界 线 是 火箭 的 世界 线 。 
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,事件 视界 


图 14 闵可夫 斯 基 时 空中 的 简单 事件 视界 


图 14 包含 着 另 一 样 有 趣 的 东西 : 一 条 倾斜 45° 的 虚线 。 我 
们 可 以 认为 这 条 线 代 表 了 在 y，z 方向 (没有 画 出 来 ， 无 限 延 
伸 、 在 x 方向 以 速度 c 运动 的 一 面 墙 。 这 条 虚线 的 意义 在 于 ， 
世界 线 只 能 从 它 的 右边 穿 过 去 ， 绝 不 可 能 从 左边 穿 过 来 。 这 一 
点 很 清楚 ， 因 为 世界 线 偏 离 垂 直方 向 的 角度 不 可 能 超过 45^. 
我 们 同样 清楚 ， 这 是 必然 的 ， 因 为 虚线 代表 的 “ 墙 ” 在 以 速 
BE c 从 左 向 右 运动 着 。 物 体 如 果 想 从 墙 的 左边 穿 过 ， 它 必须 跑 
得 比 c 还 快 。 因 此 ， 虚 线 是 一 个 把 时 空 分 为 两 个 区 域 的 单 问 壁 
全 。 虚 线 左 边 的 任何 物体 永远 也 不 可 能 跑 到 右边 来 。 
虚线 还 有 一 点 更 离奇 的 性 质 : 它 右边 的 物体 永远 不 可 能 知 
道 发 生 在 左边 的 任何 事件 。 考 虑 左边 的 一 个 事件 天 ， 从 它 友 出 
的 任何 信号 〈 不 论 明信片 还 是 光 信 号 ) 的 世界 线 ， 都 不 可 能 
穿 过 虚线 到 达 右 边 的 观测 者 。 由 于 这 个 原因， 虚线 被 称 为 
“事件 的 地 平 线 ” (或 “视界 ”)。 正 如 航海 人 不 能 看 见地 平 线 
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外 的 船 ， 视 界 右边 的 观测 者 也 不 可 能 “看 见 ” 发 生 在 左边 的 
事情 ， 不 可 能 从 它 获 得 信息 。 

图 15 画 了 一 个 形式 多 少 有 些 不 同 的 事件 视界 。 虚 线 圆 圈 
代表 一 个 球面 的 3 个 不 同时 刻 ， 那 个 球面 的 半径 以 每 秒 
300 000 千 米 的 速度 增长 。 就 是 说 ,球面 在 以 速度 c 向 外 膨胀 。 
显然 ， 这 个 膨胀 球 里 面 的 任何 东西 都 不 可 能 穿 过 球面 ; 球 外 的 
观测 者 也 不 会 得 到 球 内 发 生 的 任何 事件 的 消息 。 于 是 ， 膨 上 胀 的 
球面 也 像 图 14 的 虚线 那样 ， 将 时 空 分 成 两 个 区 域 。 


图 15 闵可夫 斯 基 时 空中 的 膨胀 球面 视界 


我 们 看 到 了 两 个 事件 视界 的 例子 ,但 它们 只 是 数学 结构 ， 
没有 告诉 我 们 有 关 引 力 的 东西 。 现 在 我 们 考虑 一 个 强大 的 球形 
对 称 的 引力 场 。 在 这 样 的 引力 场 中 ， 所 有 方向 的 引力 都 向 着 某 

* 个 中 心 点 ， 而 且 不 随时 间 发 生变 化 。 在 爱 因 斯 坦 的 理论 中 ， 相 
应 的 时 空 吓 “ 史 瓦 西 时 空 ”. 出 图 15 表现 了 一 种 新 的 时 空 图 。 
这 里 ， 垂 直 轴 和 往 带 一 样 指 时 间 ， 但 水 平 轴 指 的 是 半径 。 





人 @” 史 瓦 西 时 空 的 名 字 来 自 Karl Schwarzschild, ， 他 在 1916 年 发 现 这 个 时 空 是 
爱 因 斯 坦 方 程 的 一 个 解 。 这 里 用 的 半径 和 时 间 坐 标 常 被 称 为 “ 史 瓦 西 坐标 ”。 
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图 16 ERARAS 


这 个 时 空 图 跟 寻 名 的 有 一 点 很 大 的 不 同 。 这 个 图 夯 的 是 强 
大 引力 场 的 时 空 区 域 ， 因 此 代表 着 弯曲 的 时 空 。 在 这 样 的 区 
域 ， 时 间 和 距离 不 像 在 闵可夫 斯 基 时 空 那样 有 明确 的 意义 。 这 
是 一 个 困难 然而 重要 的 概念 。 和 从 号 “c x 时间” 是 标记 时 空 
件 的 方便 坐标 ， 却 不 是 时 钟 “ 滴 答 ” 的 时 间 。 册 同样 ，“ 半 
径 ” 也 不 是 我 们 度量 的 距离 ， 而 只 是 一 个 方便 的 坐标 。 还 需 
要 说 明 它 为 什么 方便 : 它 能 以 普通 的 曲面 面积 公式 给 出 正确 的 
面积 。 这 意味 着 在 r+ (坐标 !) 处 的 球面 面积 是 Anr’, KER 
们 应 该 在 中 学 学 过 的 寻常 结果 。 这 个 公式 表达 的 内 容 却 不 同 寻 
常 ， 因 为 时 空 是 弯曲 的 。 然 而 对 径 同 距离 来 说 ， 就 没有 这 样 简 
单 的 公式 了 ; 得 出 正确 面积 的 半径 坐标 r 并 没有 正确 度量 径 向 


中 ”传统 使 用 的 时 间 坐 标 之 所 以 方便 ， 是 因为 在 这 个 时 间 的 意义 上 引力 场 不 
随时 间 发 生 改 变 - 直觉 上 说 ， 这 是 令 人 讨厌 的 ， 因 为 直觉 告诉 我 们 ， 引 力 场 可 能 
随时 间 改 变 ， 也 可 能 不 改变 这 种 不 可 靠 的 直觉 建立 在 -- 个 难以 动摇 的 观点 上 
一 -一 时 间 是 绝对 的 ， 可 以 拿 对 任何 人 和 任何 事物 都 通用 的 时 钟 来 测量 -. 


39 














O 时 空 的 未 来 


的 长 度 。 

于 是 ， 图 16 代表 的 是 方便 坐标 下 的 时 空 区 域 。 我 们 失去 
了 以 前 时 空 图 的 特征 : 45" 斜 线 代表 速度 为 e 的 运动 。 这 个 图 
中 的 世界 线 是 火箭 的 世界 线 : 这 些 时 空 路 线 的 物体 并 不 仅仅 受 
到 引力 的 影响 。 这 些 世界 线 都 有 向 左 (半径 更 小 ) 弯曲 的 倾 
向 ， 因 为 引力 在 把 它们 拉 向 中 心 。 也 有 的 世界 线 略 微 向 右 弯 
曲 ， 它 们 代表 的 物体 ， 其 火箭 引擎 的 作用 大 于 引力 的 作用 。 所 
有 这 些 都 是 意料 之 中 的 事情 。 意 料 之 外 的 是 那 条 垂直 的 虚线 。 
那 是 -个 事件 视界 ， 世 界线 不 可 能 从 它 的 左边 穿 到 右边 ， 左 边 
的 事件 也 不 可 能 把 信号 传达 给 右边 的 接收 者 。 虚 线 代表 一 个 球 
面 ， 跟 图 15 中 的 膨胀 球面 有 着 相同 的 视界 性 质 ， 只 不 过 这 里 
的 球面 不 在 膨胀 。 毕 竟 ， 这 里 的 视界 处 在 不 变 的 径 向 坐标 ， 所 
以 它 的 面积 也 是 不 变 的 。 那 么 ，“ 不 在 膨胀 ”还 有 别 的 意思 
吗 ? 

视界 内 的 区 域 ， 也 就 是 外 面 的 观测 者 “看 不 见 ” 的 区 域 ， 
有 一 个 再 恰当 不 过 的 名 字 ， 叫 “黑洞 "。 球 状 的 黑洞 被 特别 地 
称 为 “ 史 瓦 西 黑洞 "， 它 的 边界 叫 “ 史 瓦 西 事件 视界 "。 爱 因 
斯 坦 理论 的 最 简单 的 数学 解 ， 恰 好 就 具有 黑洞 的 性 质 。 另 一 个 
相对 简单 的 黑洞 解 是 “ 克 尔 黑洞 "， 有 一 个 旋转 轴 ， 会 旋转 ; 
而 球状 的 史 瓦 西 黑洞 不 旋转 。 克 尔 黑洞 和 中 瓦 西 黑洞 一 样 ， 事 
件 视 答 的 面积 也 是 不 变 的 。 湿 洞 不 一 定 不 随时 间 而 改变 ;界定 
黑洞 的 视界 可 以 改变 形状 ， 也 可 以 长 大 。 但 增长 是 有 极限 的 。 
假如 视界 无 限 扩张 而 没有 了 “外 面 ”( 如 图 15 的 情形 ) ， 那 么 
内 部 也 就 不 是 黑洞 了 。 黑 洞 永远 需要 一 个 “外 面 " ， 而 那 外 面 
了 永远 不 知道 “里 面 ” 是 什么 。 
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我 们 就 要 起 锚 去 那 有 趣 的 思想 海洋 ， 现 在 是 为 那 远 航 打 点 
行 装 一 一 尽管 这 行 装 太 轻 了 一 点 儿 。 这 个 开场 白 不 过 是 未 来 旅 
行 的 一 个 袖珍 指南 ， 一 张 即 将 展现 的 新 天 地 的 简明 地 图 ， 一 本 
那里 的 人 们 所 习 用 的 词语 的 小 字典 。 跟 任何 小 指南 一 样 ， 这 里 
不 会 有 令 你 激动 的 东西 ; 你 必须 在 接 下 来 的 旅行 中 去 发 现 
它们 。 
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我 们 能 改变 过 去 吗 ? 


I : 诺 维 柯 夫 


在 这 篇 文章 里 ， 我 将 仔细 讨论 时 间 机 器 的 请 多 方面 ， 尽 管 
我 知道 ， 稚 爹 在 本 书 的 为 一 篇 文章 里 要 说 明 时 间 机 靛 在 物理 上 
多 半 是 不 可 能 的 。 我 不 考虑 霍金 的 预言 ， 有 两 个 理由 。 第 一 ， 
1895 年 ， 男 一 个 杰出 的 物理 学 家 开尔文 勋 峡 ( 那 时 的 皇家 学 
会 主席 ) 曾经 宣告 ，“ 比 空气 重 的 飞行 机 器 是 不 可 能 的 。” JT 
外 文 励 锣 的 宣言 是 以 当时 所 能 达到 的 最 高 物理 学 认识 为 基础 
的 。 不 过 ， 正 如 我 们 知道 的 ， 没 过 几 和 年， 怀特 (Wright) 兄弟 
就 在 1903 年 实现 了 第 一 次 飞行 。 同 样 的 道理 ， 我 们 今天 对 时 
间 机 器 的 认识 也 许 是 不 彻底 的 。 第 二 个 理由 是 ， 索 恩 曾 多 次 指 
出 ， 中 使 物理 学 定律 不 允许 时 间 机 器 ， 我 们 为 了 认识 它们 而 做 
42 
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的 努力 ， 也 将 通过 强化 我 们 对 因果 性 的 认识 而 带 来 很 多 帮 
Hh D 

那么 ， 我 们 就 来 假定 时 间 机 器 原则 上 是 可 能 的 ， 看 它 会 产 
生 什 么 结果 。 首 先 ， 时 间 机 器 可 能 是 危险 的 。 其 实 ， 假 如 有 人 s 
能 从 我 们 现在 回 到 过 去 ， 那 他 就 可 能 改变 过 去 。 假 如 真是 那 
样 ， 他 也 会 改变 后 来 的 一 切 历 史 。 例 如 ， 在 时 间 里 回 到 宇宙 起 
点 的 人 ， 能 改变 那个 时 期 的 物理 条 件 ， 结 果 也 将 改变 整个 宇宙 
的 历史 。 跟 这 种 可 能 比 起 来 ， 氧 弹 的 爆炸 就 算 不 得 什么 了 。 





真 的 有 可 能 用 一 人 台 时 间 机 咽 来 改变 过 去 吗 ?” 我 们 可 以 把 时 


T Kip S. Thorne, "Closed Timelike Curves" , in General Relativity and Gravita- 
tion 1992: Proceeding of the 13th International Conference on General Relativity and Gravi- 
tation, ed. R. J. Gleiser, C. N. Kozameh, and O. M. Moreschi ( Institute of 
Physics Publishing, Bristol, England, 1993); 295 ~ 315. 
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间 想 象 成 一 条 河 ， 带 着 所 有 的 事件 跟 它 一 起 ， 从 过 去 流向 未 
来 ， 永 不 改变 方向 。 在 许多 年 里 ， 人 们 相信 时 间 不 会 减 慢 或 加 
速 。 可 是 在 20 地 纪 开 始 的 时 候 ， 爱 因 斯 坦 发 现时 间 并 不 是 不 
可 改变 的 。 强 大 的 引力 场 一 一 例如 中 子 星 的 强 引 力 场 一 一 减缓 
了 时 间 的 脚步 。 中 子 星 表 面 附 近 强 引力 场 下 的 时 钟 ， 比 远 处 的 
时 钟 慢 得 多 。 距 离 中 子 星 很 远 的 观察 者 原则 上 可 以 看 到 那个 时 
PEIE T o 

根据 广义 相对 论 ( 即 引力 的 现代 理论 ) ,时 空 会 在 强 引 力 场 
中 发 生 弯 上 曲 - 我 们 用 图 来 说 明 。 在 图 1a 中 ,水平 的 空间 和 垂直 的 
时 间 代 表 了 了 时空 连 续 体 。 强 引力 场 像 图 1b 那样 在 表面 广 生 缺 
口 或 证 条 。 现 在 我 们 可 以 解释 时 间 机 器 所 依赖 的 关键 思想 了 。 
想象 两 个 不 同 缺口 的 顶端 相互 接触 (HE 10), SG EITS S 
的 隧道 ， 像 图 1d 那样 。 这 条 隧道 的 结果 是 ， 一 段 时 间 河 流 脱 
离 主流 ， 从 隧道 流 过 ， 然 后 在 它 进入 隧道 之 前 重新 汇聚 到 主流 
(图 1e)。 在 这 条 路 上 的 人 ,将 跟着 穿 过 隧道 的 时 间 流 ， 越 变 
越 老 ， 直 到 重新 出 现在 过 去 (uL RE EU fti dE ALB XB RU E IR] SR. 
R) 的 主流 ， 如 图 1f。 这 样 ， 他 可 以 遇 到 从 前 的 目 己 。 和 霍金 
在 他 的 文章 里 解释 了 ， 这 样 的 时 空 结构 可 以 作为 爱 因 斯 坦 场 方 
程 的 数学 解 而 出 现 。 当 多 数 科 学 家 把 这 些 解 当做 数学 玩物 扔 挥 
时 ， 索 恩 和 他 年 轻 的 同事 们 最 近 又 认真 考察 了 它们 。 





时 间 时 间 | ~ 
Q 


空间 空间 
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时 间 j 时 间 d 
< 3 ef D 
空间 空间 
è f 
i 


本 文 讨 论 以 下 三 个 与 时 间 机 郝 相 关 的 问题 。 第 一 ， 时 间 栅 
器 是 皇 么 产生 的 ? 第 二 ， 真 能 用 时 间 机 器 改变 过 去 吗 ? 第 三 ，9 
我 们 关于 因果 性 和 自由 意志 的 概念 会 遭遇 什么 问题 ? 

第 一 个 问题 是 如 何 制 造 时 间 机 器 。 这 个 问题 需要 讨论 弯曲 
的 空间 。 因 为 很 难 想 象 或 者 描绘 弯曲 的 3 维 空间 ， 我 们 就 拿 2 
维 的 弯曲 空间 来 做 类 比 ， 上 面 还 居住 着 2 维 小 人 儿 ， 如 图 2a。 
考虑 这 个 空间 里 的 一 颗 2 EEE, éZBUSIZI ES TH Idi uS. IX 
恒星 的 引力 场 看 起 来 就 像 图 2b 的 一 口 浅 浅 的 并 。 现 在 ， 我 们 
来 挤 压 恒 星 ， 让 它 收 缩 。 在 这 个 过 程 中 ， 人 恒星 的 引力 场 会 增 e 
强 ， 结 果 那 口 井 变 深 了 ， 如 图 2e 和 2d。 


时 间 j 时 间 





空间 


图 1 时 空 的 弯曲 
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图 2 引力 场 中 的 “并 


现在 ， 我 们 假定 有 两 口 那 样 的 井 ， 两 口 井 的 底 相互 接触 。 
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图 3 虫 洞 的 产生 


这 就 产生 一 种 叫 “ 虫 洞 ” 
的 结构 ， 如 图 3。 虫 洞开 着 
两 个 口 ， 通 过 一 条 弧 形 的 
隧道 相连 。 假 定 我 们 能 让 
这 样 的 结构 稳定 下 来 ， 使 
ELFE (也 就 是 不 会 
变化 ) 或 几乎 静止 的 状态 。 
那么 ， 一 个 2 维 的 生命 可 
以 通过 两 条 道路 从 一 个 口 
走 到 另 一 个 口 : 通过 “外 面 
的 空间， 或 者 通过 虫 洞 的 
隧道 。 从 图 3 我 们 可 以 看 
到 ， 通 过 虫 洞 的 路 径 比 通 
过 外 面 空 间 的 路 径 更 长 。 
不 过 我 们 可 以 想象 相反 的 


图 4 贝 洞 是 空间 捷径 
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情形 也 可 能 出 现 。 举 例 来 说 ， 假 如 谁 打通 一 条 通过 地 心 的 隧 
道 ， 那 么 ， 从 一个 洞口 走 到 另 一 个 洞口 ， 地 球 表面 的 路 径 要 比 
地 心 隧道 的 路 径 更 长 。 类 似 情形 也 可 能 出 现在 我 们 的 弯曲 空间 
的 2 维 模型 。2 维 空间 可 以 像 图 4 画 的 那样 弯曲 :两 个 洞口 之 
间 的 通道 的 距离 比 外 面 空间 的 距离 更 短 。 

在 真正 的 3 维 空 间 里 ， 我 们 d 
可 以 想象 类 似 的 虫 洞 。 等 会 儿 我 0 , 
来 解释 ， 这 些 虫 洞 怎 么 能 像 索 恩 
说 的 那样 变 成 时 间 机 器 。 不 过 ， 我 不 会 讨论 它们 可 能 面临 的 障 . 
碍 ， 霍 金 将 在 后 面 的 文章 里 处 理 那 个 问题 。 ^ 
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现在 我 们 想象 一 个 3 维 空 间 里 的 虫 洞 ， 它 有 两 个 洞口 CA 
fH B) 和 一 条 连接 洞口 的 通道 。 当 然 ， 通 道 并 不 在 通常 的 3 维 
空间 ; 我 们 倒是 可 以 想象 它 在 一 个 更 高 维 的 超 空 间 里 。 我 们 还 


假定 ， 两 个 洞口 之 间 ， 通 道 的 
距离 比 外 面 空间 的 距离 短 得 多 。 
假如 在 洞口 4 处 有 个 小 伙 子 ， 
在 洞口 B 处 有 个 姑娘 。 小 伙 子 
通过 普通 的 空间 望 着 姑娘 ， 发 
现 她 太 遥 远 了 ， 数 不 清 多 少 千 
米 ， 甚 至 多 少 光 年 。 可 是 ， 当 
他 从 虫 洞 望 去 ， 原 则 上 可 能 发 
现 她 不 过 在 几米 远 的 地 方 。 这 
时 候 ， 虫 洞 起 着 “空间 机 器 ” 
的 作用 ， 因 为 小 伙 子 可 以 通过 





它 走 到 姑娘 的 身边 。 但 它 还 不 是 时 间 机 器 。 

现在 来 看 怎么 能 将 这 样 的 虫 洞 变 成 时 间 机 器 。 我 们 在 两 个 
洞口 的 附近 放 两 个 时 钟 ，4 钟 在 洞口 4 附近 ，B 钟 在 洞口 8 附 
近 ， 钟 起 初 是 同步 的 。 然 后 ， 我 们 将 | 
洞口 B 放 在 中 子 星 的 强大 引力 场 中 。 
我 们 记得 ， 时 间 的 脚步 依赖 于 引力 场 
的 强度 ， 接 近 中 子 星 表面 的 时 间 流 会 
慢 下 来 。 所 以 ,洞口 B 附近 的 时 间 流 
也 慢 了 。 如 果 洞 口 4 远离 中 子 星 ， 与 
B 相距 R, 3A, MO AF B 的 时 间 
间隔 之 差 将 与 尺 成 正比 。 经 过 一 定 的 时 间 之 后 ， 两 个 钟 会 有 
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个 同 的 读数 。4 钟 可 能 差 5 分 12 点 ， 而 B 钟 因为 更 慢 ， 可 能 
v 差 20 分 才 到 12 点 。 


49988 





Hil] Ph TB] BAI ULM AAR A 53, AA [8] 38 e 他 可 以 从 一 个 


钟 走 到 另 一 个 钟 ， 摸 摸 每 个 钟 的 表面 ， 证 实 它 们 的 确 相 差 15 
分 钟 。 
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我 们 能 改变 过 去 吗 ? O- 





现在 ， 我 们 假定 那个 观测 者 回来 广 ， 回 到 洞口 8B 时 ，B 钟 
差 10 分 12 点 , A 钟 12 点 过 5 分 。 如 果 观 测 者 通过 虫 润 看 A 
钟 ， 他 会 看 到 什么 ? 
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回想 -一 下 ， 同 样 的 两 个 点 ， 通 过 虫 洞 的 距离 比 通过 外 面 空 
间 的 距离 要 短 得 多 。 因 此 ， 那 个 观测 者 发 现 另 一 个 钟 就 在 旁 


边 ， 于 是 两 个 钟 实 际 上 是 紧 挨 着 的 ， 只 有 几米 的 距离 。 青 想 


想 ， 两 个 钟 滴 答 的 节律 之 差 正比 于 它们 之 间 的 距离 。 通 过 虫 
洞 ， 那 个 距离 几乎 等 于 零 ， 所 以 ， 两 个 钟 之 间 不 存在 节律 的 差 
别 。 通 过 虫 润 的 观测 者 都 会 发 觉 ， 它 们 同 声 “滴答 ”， 总 是 指 











我 们 能 改变 过 去 吗 ? O- 


着 相同 的 时 刻 。 于 是 ， 如 果 观 测 者 通过 虫 洞 望 去 ， 会 发 现 4 钟 
的 时 间 跟 B 钟 的 一 样 ， 因 为 在 整个 实验 中 ， 两 个 钟 都 是 同 声 
“滴答 ”的 。 他 会 发 现 , 两 个 钟 的 时 间 都 差 10 分 12 点 。 可 是 ， 
这 意味 着 观测 者 在 通过 虫 洞 看 出 去 时 ,他 看 到 了 过 去 ;因为 ,如 
采 从 和 虫 洞 外 面 的 空间 看 ,他 会 看 到 4 钟 已 经 12 点 过 5 分 了 。 通 
过 虫 洞 , 他 看 到 的 是 差 10 分 12 点 ,所 以 看 到 了 过 去 。 n 
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实际 上 ， 如 果 等 10 分 钟 ， 他 会 看 到 自己 在 4 钟 旁 边 出 现 ， 
因为 他 去 过 4 钟 ， 并 且 在 12 点 的 时 候 抚 摸 过 和 它 。 
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现在 ， 观 测 者 在 B 钟 差 10 分 12 点 的 时 刻 出 发 ， 穿 过 虫 7 
洞 ， 达 到 洞口 4 EHER, A 钟 差 10 分 12 点 。 就 这 样 ， 他 走 进 
了 过 去 ， 虫 洞 成 了 时 间 机 器 。 这 位 观测 者 甚至 可 以 在 12 点 时 
在 洞口 4 跟 目 己 相遇 -。 
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A d 
«y 


有 两 点 需要 说 明 。 首 先 ， 时 间 机 器 在 原则 上 可 以 非常 强 
大 。 我 们 与 洞口 B 在 强 引 力 场 中 等 待 的 时 间 越 长 ，4 和 B 两 钟 
的 时 间 差 就 会 变 得 越 大 。 我 们 可 以 设计 时 间 机 器 ， 让 它 带 我 们 
回 到 过 去 很 多 天 ， 甚 至 很 多 年 。 第 二 ， 假 如 我 们 将 虫 洞口 从 中 
子 星 附近 移 走 ， 让 它们 远离 强 引 力 A B 
场 ， 它 们 将 仍然 起 着 时 间 机 器 的 作 (CO) 
用 。 于 是 ， 我 们 原则 上 可 以 构造 一 
台 两 个 洞口 组 成 的 时 间 机 器 ， 连 接 
洞口 的 是 某 个 更 高 维度 中 的 一 条 很 
短 的 通道 。 这 样 ， 观 测 者 可 以 走 进 
洞口 8B， 在 过 去 从 洞口 4 出 来 。 正 
如 霍金 在 他 的 文章 里 解释 的 ， 这 意味 着 那个 观测 者 可 以 在 过 去 
跟 他 年 轻 的 自己 相遇 。 

显然 ， 这 样 的 时 间 机 器 会 产生 怪圈 。 假 如 我 从 洞口 B 进 
入 ， 从 洞口 4 出 来 ， 出 来 的 时 候 是 过 去 ， 那 时 我 还 没有 走 进 洞 
口 8B。 那么 ， 会 出 现 两 个 我 自己 ,一 个 是 即将 进入 洞口 B 的 年 
56 
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轻 一 点 儿 的 我 ,一 个 是 刚 从 洞口 4 出 来 的 老 一 点 儿 的 我 。 如 果 n 
我 拿 把 小 刀 把 年 轻 的 我 杀 死 了 ， 那 么 年 轻 的 我 就 不 可 能 走 进 洞 
OCB, MAO 4 出 来 杀 死 自己 。 这 是 一 个 怪圈 (RFE). H 
个 例子 说 ， 我 可 以 用 更 强大 的 时 间 机 器 ， 回 到 更 远 的 过 去 ， 在 
母亲 出 生 之 前 把 祖母 杀 死 ， 这 同样 引出 一 个 怪圈 。 


A B 


怪圈 是 不 是 说 明 时 间 旅 行 是 不 可 能 的 ? 一 点 儿 也 不 。 原 因 
是 ， 我 在 讨论 怪圈 的 时 候 犯 了 一 个 严重 的 逻辑 错误 。 同 一 个 情 
形 ， 我 用 两 种 不 同 的 方法 讨论 了 两 次 。 在 第 一 个 讨论 中 ， 我 说 
的 是 我 去 洞口 B 的 旅行 ， 假 定 没 有 跟 未 来 的 老 一 点 儿 的 我 目 
己 相 遇 。 在 第 二 个 讨论 中 ， 我 说 的 是 局 一 个 旅行 ， 不 过 假定 了 s 
第 一 个 讨论 是 对 的 ， 这 样 我 才能 及 时 回来 ， 才 能 跟 自 己 相 遇 。 
错误 在 于 第 一 个 讨论 中 假定 了 没有 相遇 。 假 如 相遇 发 生 了 ， 人 它 
就 是 发 生 了 。 所 以 ， 我 们 从 一 开始 就 需要 考虑 相遇 带 来 的 绪 
果 。 于 是 ， 即 使 我 没有 被 自己 杀 死 ， 在 进入 洞口 B 时 ， 我 还 
会 记得 我 在 走出 洞口 4 时 跟 年 轻 的 自己 相遇 过 。 
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那么 ， 离 开 错 误 的 假定 来 分 析 ， 究 竟 会 发 生 什么 事情 呢 ? 
我 们 将 走 进 复杂 的 图 像 : 物理 学 家 不 能 确定 地 计算 人 的 行为 ， 
因为 人 太 复 杂 了 。 那 也 许 是 心理 学 家 或 者 动物 学 家 的 问题 ， 而 
不 是 物理 学 家 的 。 不 过 ， 物 理学 家 能 模拟 类 似 的 涉及 简单 物体 
的 显然 的 悖 论 情况 。 他 们 可 以 利用 这 个 模型 来 计算 物体 发 生 了 
什么 ， 从 而 决定 如 何 解决 悖 论 。 

现在 我 们 就 试 着 用 简单 的 物体 来 做 
一 个 悖 论 模型 。 想 象 在 桌面 滚动 的 一 只 C) 
小 球 ， 桌 面 开 着 一 个 洞口 〈 或 球 袋 ) R 
们 不 难 朝 着 开口 的 方向 击 球 ， 使 球 在 桌 
面 滚动 ， 最 后 落 进 洞 里 。 假 如 还 有 一 只 
球 ， 沿 着 另 一 条 路 线 ， 在 第 一 只 球 落 进 
洞口 之 前 ， 向 它 的 路 线 横 切 过 来 。 那 么 
两 只 球 会 发 生 碰 撞 。 如 果 碰 撞 很 强烈 ， 
会 极 大 改变 第 一 只 球 的 方向 ， 这 样 ， 第 一 只 球 在 碰撞 以 后 将 朝 
着 完全 不 同 的 方向 滚动 ， 不 可 能 滚 进 洞 里 。 
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我 们 能 改变 过 去 吗 ? O~- 


假定 我 们 有 一 台 前 面 说 的 那 
种 由 洞口 4 F B 形成 的 时 间 机 器 。 ( ) 


TÆ, TERMO RMA, 会 Ng 
在 过 去 出 现在 洞口 4。 我 们 只 用 一 


HER, Æ EX EmO B 的 


路 径 。 这 时 候 ， 台 球 穿行 在 虚空 / 
的 空间 ， 而 不 是 在 台球 桌面 ， 不 P 


过 这 点 区 别 是 无 关 紧 要 的 。 和 台球 

穿 过 空间 ， 飞 向 洞口 B, BÆ, ECARO B 之 前 ， 因 为 时 
间 机 器 的 作用 ， 它 会 在 洞口 4 出 现 。 于 是 ， 同 一 只 台球 会 出 现 
两 个 化 身 : 一 个 新 一 点 儿 的 ， 一 个 旧 一 点 儿 的 。 我 们 可 以 这 样 
来 设计 第 一 次 击 球 ， 使 两 个 化 身 的 路 线 相 交 ， 从 而 它们 几乎 同 
时 达到 相遇 的 点 。 结 果 昵 ? 跟 桌 面 的 情形 一 样 ， 我 们 可 以 把 球 
击 得 很 重 ， 这 样 旧 球 会 狠 狠 擅 击 新 球 ， 改 变 它 的 路 线 方向 ， 使 
新 球 永远 也 不 能 达到 洞口 B. 


4 
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78 我 们 又 遇 到 了 那 论 : 如 果 新 球 永 远 不 能 进入 洞口 B， 旧 球 
从 洞口 4 出 现 就 没有 了 根据 -这 个 悖 论 类 似 前 面 说 的 那个 我 跟 
年 轻 的 上 自己 相 过 的 那 论 。 和 屠 论 的 根源 仍然 在 于 我 们 对 同样 事情 
的 两 次 讨论 犯 了 有 逻辑 错误 。 在 台球 运动 的 第 一 个 讨论 中 ， 我 们 
假定 没有 球 在 洞口 4 出 现 ， 也 没有 考虑 碰撞 。 这 些 假定 是 不 对 
Hy: 如 果 碰 接 发 生 了 ， 它 就 是 发 生 了 ， 讨论 从 一 开始 就 应 该 考 
虚 它 。 所 以 ， 新 台球 的 运动 会 受 两 个 效应 的 影响 : 我 们 初始 的 
打击 和 它 与 旧 台 球 的 碰撞 。 


x OO 
4 


那么 ， 悖 论 如 何 解决 呢 ? 如 果 我 们 以 恰当 的 力量 将 台球 击 
向 洞口 8， 会 发 生 什 么 事情 呢 ? 在 这 种 情况 下 ， 我 们 可 以 计算 
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我 们 能 改变 过 去 吗 ? O- 


发 生 的 事情 ， 因 为 台球 是 很 简单 的 力学 系统 ， 如 果 从 一 开始 就 
考 钳 两 个 球 的 碰撞 ， 那 碰撞 是 很 弱 的 ， 旧 球 只 是 轻 轻 碰 了 一 下 
新 球 。 于 是 ， 新 球 沿 着 稍微 偏离 我 们 预期 的 路 线 前 进 ， 仍 然 会 
进入 洞口 B. CAAO A 出 来 ， 继 续 运 动 下 去 ， 路 线 仍然 稍 
微 偏离 没有 经 过 碰撞 的 方向 。 由 于 路 线 的 些许 偏离 ， 它 跟 自 己 
的 新 化 身 的 碰撞 不 会 强烈 ， 只 能 是 轻微 的 ， 轻 轻 从 它 旁边 擦 
过 。 这 样 ， 我 们 的 问题 有 了 一 个 和 谐 的 解决 。 尽 管 我 们 想 让 碰 
撞 强 烈 一 点 儿 ， 但 是 ， 如 果 一 开始 就 把 碰撞 考虑 进来 ， 正 确 分 
析 那 种 情形 ， 碰 撞 实 际 上 是 很 微弱 的 。 这 个 和 谐 的 解决 可 以 从 
严格 的 数学 计算 得 到 ， 最 早 是 索 恩 发 现 的 。 





我 们 现在 看 到 ， 没 有 蔬 盾 ， 没 有 那 论 ， 也 没有 两 个 不 同形 
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» 式 的 碰撞 事件 。 只 有 一 个 碰撞 ， 一 个 历史 。 假 如 发 生 了 什么 ， 
它 就 是 发 生 了 。 事 件 不 仅 受 其 他 过 去 事件 的 影响 ， 也 同样 可 能 
受 未 来 事件 的 影响 ， 因 此 事件 的 河流 可 能 是 非常 复杂 的 。 但 
是 ， 只 有 一 个 事件 流 ， 因 此 过 去 一 旦 出 现 就 不 可 能 改变 。 


$ 


一 个 套 着 保险 
丝 的 炸弹 


可 能 有 人 反对 说 ， 我 们 不 过 分 析 了 寻常 的 力学 系统 ， 其 他 


更 复杂 的 系统 引出 的 尖锐 矛盾 是 不 会 
那么 容易 解决 的 。 例 如 ， 我 们 可 以 想 
象 ， 我 们 有 的 不 是 台球 ， 而 是 一 颗 外 
面 套 着 保险 丝 的 炸弹 ， 于是， 只 要 轻 
轻 一 碰 它 的 表面 ， 就 能 将 它 引 烛 。 乍 
看 起 来 ， 在 这 种 情形 似乎 不 会 有 和 谐 
一 致 的 事件 流 。 实 际 上 ， 假 如 我 们 以 


恰当 的 方式 将 炸弹 送 到 虫 洞 口 B 的 方向 ， 它 会 在 过 去 从 洞口 4 


8i 


出 来 ， 沿 着 原来 的 路 线 到 达 相 过 的 点 。 
假如 它 跟 更 早 的 自己 相遇 了 ， 即 使 轻 
轻 接触 ， 也 会 引起 爆炸 。 后 来 的 炸弹 
被 毁 了 ， 它 不 可 能 再 继续 网 润 口 B i 
动 ， 也 不 会 有 从 前 的 炸弹 在 洞口 4 出 
现 。 这 是 一 个 悖 论 。 
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我 们 能 改变 过 去 吗 ? O- 
^ ON à A 
J 


那 论 可 以 这 样 来 解决 。 当 炸弹 向 着 洞口 B imm, AAO 4 
B 
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出 现 了 一 样 东 西 一 一 不 是 炸弹 更 早 的 化 司 ， 而 是 一 个 碎 

片 。( 我 们 马上 就 会 明白 ,为 什么 有 碎片 从 洞口 4 出 来 -) E 
片 沿 着 路 线 走 向 相遇 的 点 ， 与 炸弹 相 撞 ， 引 起 爆炸 。 炸 弹 的 碎 
片 分 散在 不 同 的 方向 ， 至 少 有 一 块 进 入 了 洞口 B。 那 块 碎片 重 
新 出 现在 过 去 的 洞口 4， 引起 了 那个 爆炸 。 于 是 ， 我 们 又 得 到 | 
一 个 和 谐 的 状态 ， 没 有 任何 矛盾 或 悖 论 。 但 是 ， 我 们 也 能 很 清 
楚 地 看 到 未 来 对 过 去 的 影响 。 未 来 的 碎片 既是 爆炸 的 引线 ， 也 
是 爆炸 的 结果 。 这 是 异乎 寻常 的 ， 但 不 是 自 相 政 慎 的 。 

我 们 可 以 从 这 些 例子 得 出 两 个 结论 。 第 一 ， 当 时 间 机 和 坪 出 
现时 ， 我 们 可 以 经 历 非常 奇异 的 物理 过 程 BEFARAT A. 
第 二 ， 任 何事 件 (如 爆炸 ) 都 是 不 可 能 更 改 的 。 事 情 一 旦 发 
生 了 ， 就 不 可 能 有 两 个 历史 一 一 在 一 个 历史 中 发 生 ， 在 男 一 个 





现在 我 们 再 来 考虑 在 人 的 情形 中 出 现 的 显然 的 那 论 。 你 能 





我 们 能 改变 过 去 吗 ? O- 


用 时 间 机 器 回 到 过 去 杀 死 年 轻 的 你 自己 吗 ? 管 案 是 否定 的 ， 那 
不 可 能 ， 将 导致 悖 论 。 而 我 们 在 前 面 看 到 ， 悖 论 不 会 出 现 。 于 
是 ， 物 理学 定律 会 阻 上 你 去 杀 死 年 轻 的 自己 。 正 如 索 恩 说 的 ， 
如 有 果 谁 想 杀 死 年 轻 的 自己 ,或 者 他 的 祖母 ， 一 定 会 发 生 什么 事 
情 令 他 住 手 。 物 理学 家 尽管 可 以 对 简单 的 物体 计算 发 生 的 事情 
(就 像 我 们 这 里 做 的 那样 )， 但 是 不 可 能 精确 计算 什么 令 杀 人 
的 手 放 下 ， 因 为 人 太 复 杂 了 。 
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"m" 小 姐 ! 
看 在 上 帝 的 份 上 ， 千 万 别 摘 ! 
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这 意味 着 我 们 的 自由 意志 一 定 有 约束 。 假 如 我 碰 到 一 个 年 
u 轻 的 目 己 ， 想 杀 死 那个 年 轻 的 化 向 ， 那 么 物理 学 定律 会 阻止 我 
那么 做 。 这 样 加 在 自由 意志 的 约束 是 不 寻常 的 、 神 秘 的 ,但 并 
非 全 然 独 一 无 二 的 。 例 如 ， 我 愿意 在 没有 任何 仪器 的 帮助 下 在 
天 花 板 上 音 步 ， 可 物理 学 定律 不 允许 我 那么 做 ; 我 如 采 走 的 
ih. 一定 会 掉 下 来 。 所 以 ,我 的 自由 意志 受到 了 限制 。 当 然 ， 
在 时 间 机 器 的 情形 ， 自 由 意志 的 约束 的 性 质 有 所 不 同 ， 但 不 是 
根本 的 不 同 。 
总 的 说 来 ， 时 间 机 器 是 否 能 够 存在 的 问题 还 没有 解决 。 不 
5 过 ， 即 使 物理 学 定律 严禁 时 间 栅 器， 也 值得 我 们 去 考虑 它 所 引 
发 的 问题 ， 因 为 它 可 能 使 我 们 重新 认识 时 间 和 因果 关系 的 本 
质 ， 认 识 物 理学 的 其 他 方面 。 最 后 ， 我 们 不 能 改变 过 去 。 我 们 
不 能 让 时 间 旅 行者 回 到 伊甸园 ， 叫 夏娃 不 要 去 摘 树 上 的 苹 采 。 
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本 文 谈 时 间 旅 行 ， 这 是 索 恩 老 来 发 生 兴趣 的 东西 。( 是 巧 s 
合 吗 ?) 不 过 公开 猜想 时 间 旅 行 却 需要 谨慎 小 心 。 如 果 新 闻 界 


宣布 政府 在 资助 时 间 旅 行 的 人 研究， 可 能 会 有 人 呼叫 那 是 浪费 大 
家 的 钱 ， 也 会 有 人 要 你 证 明 那 研究 有 着 军事 的 意义 。 所 以 ， 即 
使 在 物理 学 轿子 里 ， 也 只 有 我 们 几 个 辕 春 到 家 的 人 在 研究 如 此 
政治 东 唐 的 课题 。 我 们 借 着 些 专门 术语 来 掩饰 自己 ,说 什么 
“闭合 类 时 曲线 ”， 其 实 就 是 时 间 旅 行 的 “ 行 话 ”。 
对 时 间 的 第 一 个 科学 描述 ， 是 牛顿 在 1689 年 做 出 的 。 牛 
顿 当 年 是 剑桥 的 卢 卡 西 讲座 教授 ， 就 是 我 现在 的 位 置 〈 当 然 
他 不 是 靠 电 脑 活动 的 ) 。 在 牛顿 理论 中 , 时 间 是 绝对 的 , 永 不 停 
息 地 流逝 着 ， 不 可 能 调头 回 到 更 早 的 时 候 。 然 而 ， 当 爱 因 斯 坦 
在 1915 年 建立 起 广义 相对 论 ， 情 况 就 改变 了 。 时 间 现 在 与 空 
67 
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间 结 合 在 一 起 ， 成 为 一 体 的 所 谓 “ 时 空 ”。 时 空 不 是 事件 发 生 
的 绝对 固定 的 背景 ; 爱 因 斯 坦 的 方程 让 时 间 和 空间 动 起 来 了 ， 
描述 了 它们 是 如 何 被 宇宙 的 能 量 和 物质 所 扭曲 的 。 时 间 仍 然 在 
局 部 向 前 流逝 ， 但 时 空 的 强烈 弯曲 可 能 产生 那样 一 条 路 径 ， 能 
在 出 发 之 前 回 到 起 点 。 几 年 前 ，BBC 跟 基 普 和 我 做 了 一 个 节 
目 ， 向 大 家 说 明 那 样 的 时 间 旅 行 可 能 是 什么 样子 。 他 们 用 巧妙 
的 摄影 来 描 人 区“ 虫 洞 ” 一 一 连接 不 同时 空 区 域 的 假想 隧道 。 
大 概 意思 说 ， 你 走 进 虫 洞 的 一 个 洞口 ， 从 男 一 个 洞口 出 来 ， 走 
进 不 同 的 空间 ， 也 在 不 同 的 时 间 。 

虫 洞 假如 存在 的 话 ， 应 该 是 快速 空间 旅行 的 理想 工具 。 你 
可 以 穿 过 虫 洞 到 银河 的 那 一 边 ， 然 后 赶 回来 吃 晚 饭 。 不 过 我 们 
可 以 证 明 ， 如 果 虫 洞 存 在 ,你 也 可 以 利用 它 回 到 出 发 以 前 的 时 
候 。 于 是 你 可 能 想 拿 它 做 些 事 情 ， 例 如 ， 让 火 第 在 发 射 架 上 爆 
炸 ， 一 开始 就 不 让 你 出 发 。 

这 是 “祖父 怪圈 ”的 男 一 种 说 法 : 假如 你 回 到 过 去 ， 在 
父亲 出 生 之 前 把 爷 和 爷 杀 死 了 ， 会 发 生 什么 事情 呢 ? 





当然 ， 只 有 在 你 相信 你 有 自由 意志 ， 想 回去 做 什么 就 做 什 
么 ， 那 个 怪圈 才 可 能 出 现 。 我 不 想 在 这 篇 文章 里 走 进 自 由 意志 
的 哲学 讨论 ， 我 想 说 的 是 ， 物 理学 定律 是 否 允 许 时 空 那么 弯 
曲 ， 让 飞船 那样 的 宏观 事物 回 到 它 自己 的 过 去 ? 根据 爱 因 斯 坦 
的 理论 ， 飞 船 必然 以 低 于 局 部 光速 的 速度 运动 ， 沿 着 所 谓 的 
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“类 时 曲线 ”在 时 空 里 飞行 。 这 样 ， 我 们 可 以 用 专门 名 词 来 问 
一 个 问题 : 时 空 允许 “闭合 的 ”类 时 曲线 吗 ? 就 是 说 ， 曲 线 
能 反复 经 过 它 的 起 点 吗 ? 





我 们 可 以 试 着 从 三 个 层次 来 回答 这 个 问题 。 第 一 是 爱 因 斯 
坦 的 广义 相对 论 ,这 是 所 谓 的 “经 典 理论 ” ,就 是 说 , 它 假定 宇宙 
有 完全 确定 的 历史 ,没有 任何 不 确定 性 。 对 经 典 的 广 义 相 对 论 
来 说 ， 我 们 有 一 幅 相 当 完 备 的 图 画 ， 也 就 是 我 下 面 要 讨论 的 。 


时 空 允 许 类 时 曲线 吗 ? 
， 经 典 理论 


， 半 经 上 典 理论 





然而 我 们 知道 ， 经 典 理论 不 可 能 完全 正确 ， 因 为 我 们 发 
现 ， 宇 宙 的 物质 在 经 历 着 涨 落 ， 不 可 能 精确 预言 它 的 行为 。20 
世纪 20 年 代 兴 起 一 种 新 的 “量子 力学 ”的 思想 模式 来 描述 那 7" 
些 涨 落 ， 量 化 那 种 不 确定 性 。 于 是 我 们 可 以 在 第 二 个 层次 ， 印 
所 谓 的 “ 半 经 典 理 论 ”， 来 提出 时 间 旅 行 的 问题 。 在 这 个 理论 
中 ， 我 们 是 在 经 典 的 时 空 背 最 下 考虑 量子 的 物质 场 。 这 幅 图 画 
还 不 够 完整 ， 不 过 我 们 多 少 知道 应 该 如 何 走 下 去 。 

最 后 还 有 引力 的 完全 的 量子 理论 〈 不 管 它 将 来 可 能 是 什 
么 样子 的 ) 。 在 这 个 层次 ， 我 们 甚至 不 知道 该 如 何 提问 。 时 间 
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旅行 可 能 吗 ? 也 许 我 们 能 做 的 只 是 问 自己 : 无 限 远 处 的 观测 者 
会 如 何 解释 他 们 测量 的 结果 ? 他 们 会 认为 时 间 旅 行 已 经 在 时 空 
内 部 发 生 了 吗 ? 

我 们 从 经 典 理论 说 起 。 平 直 的 时 空 没 有 闭合 的 类 时 曲线 ， 
以 前 知道 的 其 他 爱 因 斯 坦 方 程 的 解 也 没有 。 于 是 ， 当 哥 德 尔 
(Kurt Godel, ， 他 更 出 名 的 是 数学 中 的 “ 哥 德 尔 定理 ”) 在 1949 
年 发 现 一 个 充满 着 旋转 物质 的 宇宙 解 时 ， 爱 因 斯 坦 非 常 惊讶 ， 
因为 每 一 点 都 经 过 了 闭合 的 类 时 曲线 。 哥 德尔 的 解 需 要 一 个 宇 
宙 学 常数 〈 它 可 能 在 大 自然 存在 ， 也 可 能 不 存在 ) ， 而 后 来 发 
现 的 其 他 解 没 有 那个 常数 。 


哥 德 尔 的 宇宙 
包含 着 旋转 物质 的 时 空 ， 





一 个 特别 有 意思 的 情形 是 ， 两 根 宇宙 弱 以 极 高 的 速度 相互 
穿 过 。 正 如 名 字 所 说 ， 宇 宙 弦 "是 细 而 长 的 物体 。 它 们 出 现在 
某 些 基本 粒子 理论 的 预言 里 。 单 独 一 根 宇宙 弦 的 引力 场 是 被 切 
去 一 个 枫 形 空缺 的 平 直 空 间 ， 边 缘 就 是 弦 所 在 的 地 方 。 于 是 ， 
如 果 有 人 环绕 宇宙 纤 走 一 圈 ， 空 间距 离 会 比 想象 的 短 ， 但 时 间 
不 会 爱 影 响 。 这 说 明 ， 单 独 一 根 宇宙 弦 周围 的 时 空 不 包含 任何 
闭合 的 类 时 曲线 。 不 过 ， 假 如 还 有 另外 一 根 宇 宙 弱 ， 相 对 于 第 
一 根 运 动 着 ， 那 么 每 个 切 去 的 槐 形 空 缺 不 但 会 缩短 空间 距离 ， 
也 会 缩短 时 间 间 隔 。 如 果 两 根 宇 宙 弦 以 接近 光 的 速度 相对 运 
动 , 那 么 , 绕 它 们 一 图 将 节约 大 量 时 间 , 可 能 在 出 发 之 前 就 回来 
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了 。 换 句 话 说 ,存在 闭合 的 类 时 曲线 ,我 们 可 以 从 它 走 回 过 去 。 


单 根 宇宙 弦 周 围 的 时 空 





从 时 空 脱离 的 
HUE SERR 


宇宙 弱 时 空 包含 着 具有 正 能 量 密度 的 物质 ， 从 物理 学 的 角 
度 说 是 合理 的 。 然 而 ， 产 生 闭合 类 时 曲线 的 时 室 弯 曲 在 一 直 闫 
着 无 限 延 伸 ， 从 而 回 到 无 限 的 过 去 。 因 此 ， 这 些 时 空 是 伴随 者 
发 生 在 其 间 的 时 间 旅 行 而 产生 的 。 我 们 没有 理由 相信 我 们 的 宇 ” 
宙 \ 是 以 这 样 的 卷曲 方式 生成 的 ， 我 们 也 没有 什么 可 靠 证 据说 时 
谁 是 来 自 未 来 的 客人 。( 我 不 想 说 同谋 理论 ， 说 什么 UFO R A 
未 来 ， 而 且 政 府 也 知道 ， 还 为 它 遮 掩 。 他 们 的 遮掩 的 记录 是 不 
真实 的 !) 于 是 ， 我 要 假定 ， 不 存在 什么 闭合 的 类 时 曲线 能 回 
到 某 个 常数 时 间 曲 面 5。 


那么 问题 是 ， 某 个 发 达 的 文明 能 否 制 造 时 间 机 器 ? 就 
是 说 ， 那 个 文明 能 否 改 变 S 未 来 的 时 空 ， 从 而 使 闭合 的 类 
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时 曲线 能 在 一 个 有 限 区 域 出 现 ? 


我 说 “有 限 区 域 ” 是 因为 ， 不 论文 明 多 么 发 达 ， 它 帮 只 
能 控制 宇宙 的 有 限 部 分 。 

在 科学 中 ， 发 现 正确 的 问题 形式 ， 常 常 是 解决 问题 的 天 
键 。 这 就 是 一 个 很 好 的 例子 。 为 了 确定 有 限时 间 机 器 的 意义 ， 
我 要 回顾 一 下 自己 做 过 的 一 些 事 情 。 我 曾 定义 过 S 的 柯 西 发 展 
区 域 ， 区 域 每 一 点 的 事件 完全 由 发 生 在 S 面 上 的 事件 所 决 呈 
换 句 话说 ， 那 个 时 空 区 域 的 每 一 条 可 能 的 路 径 〈 运 动 速度 / 
于 光速 ) 都 是 从 S 出 发 的 。b 


S 的 未 来 柯 西 发 展 


S 的 未 来 柯 西 发 展 
S 的 柯 西 视界 | 





空间 


- 但是， 假如 发 达 的 文明 做 出 了 时 间 机 器 ， 就 会 在 S 的 未 来 
出 现 闭 合 类 时 曲线 C。C 在 S 的 未 来 转圈 图， 却 不 会 回 到 过 去 





人 四“ 感 兴趣 的 读者 请 参考 霍金 的 《时 空 的 大 尺度 结构 》 (The Large Scale of 
Timespace) 第 5 章 。 一 一 译 者 
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与 $ 相交 。 这 意味 着 C 上 的 点 并 不 在 S 的 柯 西 发 展区 域 。 因 
此 ，S 有 一 个 柯 西 视界 吾 ， 它 是 一 个 曲面 ， 也 就 是 S 的 柯 西 发 
展区 域 的 未 来 边界 。 大 约 在 第 一 次 见 基 普 的 时 候 ， 我 已 经 提出 
了 柯 西 视界 的 概念 那 是 在 很 久 很 久 以 前 ， 诺 亚 方 舟 那 场 大 
洪水 以 后 不 久 ! 








柯 西 视界 出 现在 某 些 黑洞 解 的 内 部 ， 也 出 现在 物理 学 家 所 


谓 的 “ 反 德 西 特 空间 ”里 。 不 过 在 那些 情形 中 ， 形 成 柯 西 视 


界 的 光线 要 人 么 来 自 无 限 远 ， 要 人 么 来 自 奇 点 。 为 了 生成 这 样 一 个 
柯 西 视 界 ， 需 要 把 时 空 卷曲 到 无 限 远 ， 或 者 需要 一 个 时 空 奇 
点 。 即 使 最 发 达 的 文明 也 只 能 在 有 限 区 域内 卷曲 时 空 ， 而 不 可 
能 把 它 无 限 地 卷曲 下 去 。 发 达 的 文明 可 以 聚集 足够 的 物质 来 产 
生 引 力 声 缩 ， 而 引力 韦 缩 可 能 产生 时 空 奇 点 ， 至 少 经 典 的 广义 
相对 论 是 这 么 说 的 。 但 爱 因 斯 坦 方程 在 奇 点 没有 定义 ， 因 而 不 

73 


O 时 空 的 未 来 


可 能 预言 柯 西 视界 以 外 发 生 的 事情 ， 更 不 可 能 知道 是 否 存 在 闭 
合 的 类 时 曲线 。 






有 限 生成 的 柯 西 视界 
时 
d : 柯 丁 
视界 
空间 
柯 西 视界 的 所 
有 光线 都 来 自 | ^ 
这 个 紧 致 的 区 域 ， P 


因此 ， 我 要 把 我 所 谓 的 “有 限 生成 的 柯 西 视 界 ” 作 为 时 
间 机 器 的 准则 。 生 成 这 种 柯 西 视 界 的 光线 完全 来 自 某 个 紧 致 的 
区 域 。 换 句 话 说 ， 它 们 不 可 能 来 自 无 限 远 或 奇 点 ， 而 只 能 来 自 
一 个 包含 着 闭合 类 时 曲线 的 有 限 区 域 。 那 样 的 区 域 ， 我 们 的 发 
达 文 明 是 应 该 能 够 造 出 来 的 。 

拿 这 个 定义 作为 时 间 机 器 的 蓝图 ， 有 一 个 好 处 : 能 用 彭 罗 
斯 (Roger Penrose) 和 我 为 了 研究 奇 点 和 黑洞 而 发 展 起 来 的 因 
果 结 构 方 法 。 即 使 没有 爱 因 斯 坦 方程 ， 我 也 能 证 明 ， 在 一 般 情 
这 下 ， 有 限 生 成 的 柯 西 视界 将 包含 一 条 闭合 的 光线 ， 它 可 以 不 
停 地 返回 同一 个 起 点 。 


闭合 光线 
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我 们 接着 来 看 一 个 不 断 重复 的 世界 。 闲 合 的 光线 每 转 一 - 


图 ， 都 会 向 着 光谱 的 蓝 端 移动 ， 因 而 图 像 越 变 越 蓝 。 每 一 圈 光 s 


线 都 可 能 散 得 很 开 ， 所 以 它 的 能 量 不 会 聚集 起 来 成 为 无 穷 大 。 
然而 ， 蓝 移 说 明光 的 粒子 只 能 拥有 了 一 段 有 限 的 历史 ， 那 是 人 它 
自己 测量 的 时 间 所 决定 的 一 一 尽管 它 是 在 有 限 的 区 域内 不 停 地 
往来 ， 而 没有 走 进 曲率 的 奇 点 。 可 能 你 并 不 在 意 光子 是 否 在 有 
限时 间 里 走 完 它 的 历史 。 但 我 还 能 证 明 ， 存 在 那样 的 路 径 ， 它 
的 速度 低 于 光速 而 且 只 有 有 限 的 持续 时 间 。 例 如 ， 某 些 观测 者 
的 历史 可 能 就 是 这 样 的 。 他 们 也 许 被 束缚 在 柯 西 视 春 前 面 的 有 
限 区 域内 ， 不 停 地 来 回 游 切 ， 越 来 越 快 ， 直 到 在 有 限 的 时 间 里 
达到 光速 。 所 以 ， 假 如 哪个 来 自 飞 碟 的 美丽 异类 邀请 你 走 进 她 
的 时 间 机 器 ， 你 可 要 小 心 迈步 ! 你 可 能 会 落 进 那些 只 能 持续 有 
限时 间 的 不 断 重 复 的 历史 。 

我 说 过 ， 这 些 结 果 不 依 赖 于 爱 因 斯 坦 的 方程 ， 而 只 依赖 于 
时 空 以 怎样 的 方式 卷曲 ， 才 可 能 在 有 限 区 域 产生 闭合 的 类 时 曲 
线 。 不 过 ， 我 们 现在 可 以 间 ， 发 达 的 文明 应 该 用 什么 类 型 的 物 
质 来 弯 晶 时空， 从 而 构造 有 限 大 小 的 时 间 机 器 呢 ? 这 些 物 质 会 
像 我 前 面 说 的 宇宙 弦 那 样 ， 处 处 具有 正 的 能 量 密度 吗 ? "EHE 
的 时 空 不 满足 我 所 提出 的 闭合 类 时 曲线 只 能 出 现在 有 限 区 域 的 
要 求 。 不 过 也 许 有 人 会 想 ， 那 只 是 因为 我 用 的 宇宙 弦 是 无 限 长 
的 。 也 许可 以 想象 ， 我 们 能 用 有 限 的 而 且 处 处 具有 正 能 量 密度 
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很 抱歉 ， 我 令 基 普 那 样 想 回 到 过 去 的 人 们 失望 了 ， 但 
那样 的 机 器 确实 不 可 能 用 处 处 具有 正 能 量 密度 的 材料 做 出 
来 ! 我 可 以 证 明 ， 做 有 限 的 时 间 机 器 需要 负 的 能 量 。 









弱 能 量 条 件 
能 量 密度 对 所 有 观测 者 都 大 于 或 等 于 零 


所 有 在 物理 上 可 能 的 场 的 经 典 能 量 动量 张 量 ， 都 服从 所 请 
的 “ 弱 能 量 条 件 ”， 就 是 说 ， 能 量 密度 在 任何 参照 系 中 都 六 
于 或 等 于 零 。 这 样 , 有 限 大 小 的 时 间 机 器 被 纯 经 典 理 论 排 除 
了 。 不 过 ， 半 经 典 理论 的 情形 有 所 不 同 ， 在 那个 理论 中 ， 我 们 
是 在 经 典 的 时 空 背景 下 考虑 量子 场 。 量 子 理论 的 不 确定 性 原理 
意味 着 ， 即 使 在 虚空 的 室 间 ， 场 也 总 在 不 停 地 涨 落 。 这 些 量子 
涨 落 会 使 能 量 密度 成 为 无 限 。 于 是 ， 只 有 减 去 一 个 无 限 的 量 ， 
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理论 才 会 具有 我 们 观测 到 的 有 限 的 能 量 密 度 。 否 则 ， 无 限 的 能 
量 密度 将 把 时 空 着 成 一 个 奇 点 。 减 去 一 个 无 限 大 的 量 之 后 ， 笨 
下 的 能 量 “ 期 望 值 ” 至少 在 局 部 成 了 负 的 。 即 使 在 平 直 空 间 ， 
我 们 也 能 看 到 那样 的 量子 态 ， 尽 管 能 量 的 总 和 是 正 的 ， 能 量 密 
度 的 期 望 值 在 局 部 却 可 能 是 负 的 。 

可 能 有 人 想 知 道 ， 这些 负 的 期 望 值 是 不 是 真 的 使 时 空 以 
“适当 的 ”方式 发 生 了 卷曲 ， 从 而 产生 了 时 间 机 器 。 结 果 似 乎 
是 必然 的 。 就 在 1974 年 我 第 一 次 访问 加 州 理工 学 院 之 前 ， 我 
发 现 黑洞 并 不 像 画 的 那么 黑 ! 


黑洞 不 黑 





量子 理论 的 不 确定 性 原理 能 让 粒子 和 辐射 从 黑洞 漏出 来 ， 
这 样 ， 黑 洞 会 失去 质量 ， 慢 慢 蒸 发 。 对 收缩 的 黑洞 的 视界 来 
说 ， 视 界面 上 的 能 量 密 度 一 定 是 负 的 ， 能 使 时 空 发 生 弯 曲 ， 使 
光线 彼此 分 离 。 假 如 能 量 密 度 总 是 正 的 ， 弯 曲 的 时 空 总 是 使 光 
线 彼此 趋 近 ， 那 么 黑洞 视界 的 面积 就 只 能 随 着 时 间 而 增 大 。 我 
第 一 次 认识 这 一 点 ， 是 在 女儿 出 生 不 久 ， 我 刚 要 睡觉 的 时 候 。 
我 也 不 说 那 是 在 多 久 以 前 ， 不 过 现在 我 都 有 外 孙 了 一 一 
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黑洞 的 蒸发 说 明 ， 物 质 的 量子 能 量 动量 张 量 有 时 能 朝 着 生 
成 时 间 机 器 的 方向 卷曲 时 空 。 于 是 可 能 有 人 会 想 ， 某 个 高 度 
发 达 的 文明 也 许可 以 把 能 量 密度 的 期 望 值 调整 到 足够 大 的 负 
值 ， 从 而 产生 供 宏观 物体 使 用 的 时 间 机 器 。 但 是 ， 与 赤 油 的 视 
界 不 同 ， 时 间 机 器 的 视界 包含 着 一 圈 圈 转 个 不 停 的 闭合 光线 。 
在 弯曲 空间 背景 下 ， 量 子 场 的 能 量 动量 张 量 可 以 通过 所 谓 的 
“两 点 函数 ”来 确定 。 
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两 点 函数 
如 果 x* -7y 或 *，7y 在 同一 光线 ， 那 么 ， 





<w(x)jw(yY) > 是 无 限 的 


这 个 函数 描写 了 x，y 两 点 的 场 的 量子 涨 落 的 相关 性 。 我 
们 让 两 点 函数 相对 于 位 置 x y 变化 ， 然 后 让 x* B yo Hax 
趋 近 y 时 ， 两 点 函数 会 发 散 ， 不 过 ， 我 们 会 清除 那些 可 能 出 现 
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在 平 直 空间 的 发 散 ， 或 者 那些 由 yy 的 局 部 弯曲 引起 的 发 散 。 在 
没有 闭合 光线 的 弯曲 时 空 ， 清 除 发 散 的 过 程 使 能 量 动量 张 量 成 
为 有 限 的 ， 当 然 ， 也 可 能 像 我 前 面 说 过 的 那样 ， 是 负 的 。 

然而 ， 假 如 x 和 yy 能 通过 光线 连接 ， 两 点 函数 也 将 是 无 限 
的 。 所 以 ， 当 存在 闭合 或 几乎 闭合 的 光线 ， 我 们 就 会 过 到 新 的 
不 能 通过 局 部 的 相反 的 量 来 清除 的 无 限 。 于 是 ， 我 们 可 以 期 
待 ， 在 柯 西 视界 ， 在 那个 能 回 到 从 前 的 时 间 机 器 区 域 的 边 男 ， 
能 量 动 量 张 量 是 无 限 的 。 这 一 点 已 经 被 几 个 简单 背景 下 的 具体 
计算 证 实 了 。 在 那些 情形 ， 我 们 精确 知道 两 点 晒 数 的 形式 。 一 
般 说 来 ， 能 量 动量 张 量 在 柯 西 视 界 是 发 散 的 。 实 际 上 这 就 意味 
着 ， 想 穿 过 柯 西 视界 进入 时 间 机 器 的 人 或 空间 探测 器 ， 将 消失 
在 闪电 般 的 辐射 中 1! 

这 是 不 是 大 自然 在 警告 我 们 休 要 对 过 去 怀 有 什么 企图 ? 
1990 年 ， 基 普 和 金成 旺 提 出 ， 能 量 动量 张 量 在 视界 的 发 散 也 
许可 以 通过 量子 引力 效应 来 消除 。 他 们 说 ， 在 能 量 动量 张 量 还 
没有 大 到 人 们 注意 它 之 前 ， 发 散 就 可 能 被 清除 了 。 我 们 还 不 知 
道 量 子 引 力 是 不 是 能 发 挥 有 效 的 清除 作用 ， 不 过 我 想 ， 即 使 那 
样 ， 基 普 现 在 大 概 会 认为 ， 那 些 清除 不 会 及 时 发 生 作 用 来 挽救 
任何 太空 机 器 被 粉碎 的 厄运 。 所 以 ， 对 时 间 旅 行 来 说 ， 未 来 是 
黑暗 的 或 许 我 应 该 说 ， 未 来 是 光亮 的 ， 训 得 我 们 尝 头 转 
i] ? 

然而 ， 能 量 动量 张 量 的 期 望 值 依赖 于 场 在 时 空 背 景 的 量 
子 态 。 大 概 有 人 猜想 可 以 存在 那样 的 量子 态 ， 它 们 在 视界 处 的 
能 量 密度 是 有 限 的 ， 确 实 有 这 种 情形 的 例子 。 我 们 不 知道 如 何 
达到 那样 的 量子 态 ， 也 不 知道 它 在 面 对 穿 过 视界 的 物体 时 是 否 
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D 时 空 的 未 来 


稳定 。 不 过 ， 发 达 的 文明 也 许 有 那样 的 能 力 一 一 到 底 是 有 还 是 
没有 ， 物 理学 家 怎么 说 都 行 ， 也 不 怕人 笑话 。 












即使 证 明 时 间 旅 行 不 可 能 ， 
我 们 明白 了 为 什么 不 可 能 ， 也 是 重要 的 
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为 了 给 那些 在 视界 的 量子 态 一 些 确定 的 答案 ， 我 们 不 但 要 
考虑 物质 场 的 量子 涨 藩 ， 还 要 考虑 时 空 度 规 的 量子 涨 落 。 可 以 
项 料 ， 这 些 涨 落 会 给 光 锥 和 整个 时 序 概念 带 来 一 定 的 模糊 。 确 
实 ， 我 们 可 以 认为 黑洞 的 辐射 是 “ 漏 ” 出 来 的 ， 因 为 度 规 的 
量子 涨 落 意味 着 视界 并 不 是 完全 确定 的 。 因 为 我 们 还 没有 一 个 
完整 的 量子 引力 理论 ， 很 难说 度 规 涨 落 产 生 的 是 什么 效应 。 不 
管 怎 么 说 ， 我 们 还 是 有 希望 从 加 州 理 工学 院 的 另 一 位 物理 学 家 
那儿 得 到 一 点 指引 ， 他 就 是 费 曙 (Richard Feynman) ,QD 





费 曼 在 黑板 前 。[ 加 州 理工 学 院 ，Melanie Jackson 版 权 代 理 ] 





(D 费 曼 的 系列 读物 (包括 他 的 自传 和 一 些 讲 义 )， 也 正 陆 续 由 湖南 科学 技 
术 出 版 社 出 版 。 一 一 译 者 
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除了 玩 邦 戈 鼓 ， 费 曼 对 人 类 的 伟大 贡献 在 于 他 提出 的 一 个 
BUS: 一 个 系统 并 不 像 我 们 通常 认为 的 那样 只 有 一 个 历史 。 相 
反 ， 它 具有 每 一 个 可 能 的 历史 ， 每 个 历史 关系 着 各 自 的 概率 。 
加 州 理工 学 院 橄榄 球 队 也 一 定 有 赢得 玫瑰 杯 决赛 的 可 能 ， 尽 管 
那 可 能 性 也 许 太 小 了 ! 

当 我 们 面 对 的 系统 是 整 
个 宇宙 时 ， 每 个 历史 都 是 一 
个 存在 着 物质 场 的 弯曲 时 
空 。 由 于 我 们 要 求 所 有 可 能 
历史 (而 不 仅 是 那些 满足 某 
时 运动 方程 的 历史 ) 的 总 
和 ， 总 和 里 一 定 包 含 着 允许 
到 过 去 旅行 的 强烈 弯曲 的 时 空 。 所 以 我 们 的 问题 是 ， 为 什么 时 
同 旅行 没有 到 处 发 生 ? 答案 是 ， 时 间 旅 行 其 实 正 发 生 在 微观 的 
尺度 上 ,但 我 们 没有 看 见 。 

如 果 把 费 曼 的 历史 总 和 的 思想 用 于 一 个 在 背景 时 空运 动 的 
粒子 ， 我 们 必须 考虑 粒子 超 光 速 运动 的 历史 ， 甚 至 粒子 回 到 过 
去 的 历史 。 特 别 还 可 能 有 那样 的 历史 ， 粒 子 在 时 间 和 空间 的 一 
个 闭合 圈子 里 转 来 转 去 。 那 大 概 就 像 电影 《 土 拨 鼠 日 》 的 情 
R, 天气 预 报 员 只 能 重复 着 生活 在 同一 天 。D 








(D Groundhog Day ( 港 译 《 偷 天 情缘 》) Harold Ramis ti. Andie MacDow- 
ell, Bill Murray 主演 ， 是 20 世纪 90 年 代 最 佳 喜剧 片 之 一 ， 讲 一 个 自 大 的 电视 台 天 
元 预报 员 很 不 情愿 地 去 一 个 小 城 有 果 访 土 抄 鼠 节 的 活动 ， 结 果 被 时 间 困 住 了 。 不 论 
他 做 什么 (包括 追 女 人 、 抢 银行 )， 第 二 天 仍然 是 “同一 天 "。 土 斤 鼠 节 是 2 月 2 
日 ， 土 拨 鼠 破土 出 来 的 时 候 ， 代 表 春 天 来 了 。 现在 人 们 还 在 争论 为 什么 把 日 子 定 
fE2 H2 H, 不论 宗教 的 还 是 天 文 的 原因 ， 都 不 令 人 满意 。 一 一 译 者 


82 





让 历史 学 家 放心 的 世界 O- 


粒子 历史 的 总 和 
静态 粒子 的 历史 


C) 


闭合 图 


时 | 向 后 传播 的 粒子 
"| 比 光 快 的 粒子 


我 们 不 可 能 拿 粒 子 探测 器 来 直接 观测 那些 经 历 着 闭合 圈 历 
史 的 粒子 。 不 过 ， 它 们 的 间接 效应 已 经 在 许多 实验 中 观测 到 
了 。 其 中 一 个 是 氨 原 子 产生 的 光线 的 微小 移动 ， 是 在 闭合 圈 运 
动 的 电子 引起 的 。 另 一 个 是 卡 西 米尔 (Casimir) 效 应 ， 两 块 平行 
金属 板 之 间 存 在 微弱 的 力 ,是 下 面 的 事实 引起 的 :与 在 外 面 的 区 im 
域 相 比 ,能 在 金属 板 之 闻 发 生 的 闭合 圈 历 史 要 稍微 少 一 点 儿 。 


卡 西 米尔 效应 


O E3 €» 
J "0 


空间 金属 盘 


因此 ， 实 验证 实 了 闭合 圈 历 史 的 存在 ! 


羯 粒子 的 历史 ， 即 使 在 固定 的 背 
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A Ch Ee) 下 也 可 能 出 现 ， 那 它们 与 时 空 的 弯曲 有 什 
么 关系 呢 ? 不 过 我 们 近年 发 现 ， 许 多 物理 现象 都 有 等 价 的 对 偶 
描述 。 我 想 ， 我 们 可 以 说 粒子 在 给 定 的 固定 背景 下 的 闭合 圈 上 
运动 ， 同 样 也 可 以 说 粒子 固定 不 动 ， 而 时 间 和 空间 在 它 周围 涨 
落 。 这 只 是 一 个 计算 的 次 序 问 题 ， 先 在 粒子 路 径 上 求 和 ， 还 是 
先 在 弯曲 的 时 空 求 和 。 

这 样 看 来 ， 量 子 理论 允许 微观 尺度 的 时 间 旅 行 。 不 过 ， 它 
对 写 科 约 小 说 没 多 大 意义 ， 你 不 可 能 靠 它 回 到 过 去 杀 死 爷爷 。 
于 是 问题 是 这 样 的 : 历史 的 总 和 能 否 在 具有 宏观 的 闭合 类 时 曲 
线 的 时 空 附 近 达 到 某 个 局 部 最 大 的 概率 ? 


旋转 的 爱 因 斯 坦 宇宙 
(根据 Cassidy 和 霍金 的 研究 ) 


TE i E 
ne 


爱 因 斯 坦 宇 宙 


时 
Ri Ba 


空间 





为 考察 这 个 问题 ， 我 们 可 以 在 一 系列 不 断 接近 闭合 类 时 曲 
线 的 背景 时 空 里 ， 对 物质 场 的 历史 进行 求 和 。 当 闭合 类 时 曲线 
第 一 次 出 现时 ， 我 们 预料 会 发 生 戏 剧 性 的 事情 。 在 我 和 我 的 学 
生 卡 西 迪 (Mike Cassidy) 研究 过 的 一 个 简单 例子 中 ， 那 样 的 
事情 真 的 发 生 了 。 系列 的 背景 时 空 关联 着 所 谓 的 爱 因 斯 坦 宇 


(D M. J. Cassidy and S. W. Hawking, “Models for Chronology Selection" , 
Physical Review D57 (1998); 2372 ~ 2380. 


84 














让 历史 学 家 放心 的 世界 Gh 


害 。 那 是 一 个 静态 和 的 时 空 ， 时 间 从 无 限 的 过 去 流向 无 限 的 未 
来 。 而 空间 方向 却 是 有 限 的 ， 像 地 球 表 面 那 样 目 我 封闭 ， 不 过 
是 整个 三 维 都 封 朵 的 曲面 。 于 是 ， 时 空 仿 佛 一 个 圆柱 ， 长 轴 是 
时 间 的 方向 ， 横 截面 是 三 维 的 空间 。 爱 因 斯 坦 军 宙 没 有 膨胀 ， 
所 以 不 能 代表 我 们 生活 的 宇宙 。 不 过 ， 用 它 来 讨论 时 间 旅 行 却 
很 方便 ， 因 为 它 很 简单 ， 很 容易 计算 历史 的 总 和 。 

暂时 忘记 时 间 旅 行 ， 我 们 来 考虑 温度 有 限 的 量子 场 ， 它 们 
处 在 绕 着 某 个 轴 旋 转 的 爱 因 斯 坦 守 宙 中 。 假 如 有 人 站 在 轴 上 ， 
他 可 以 保持 在 空间 的 同一 点 。 但 是 ,假如 不 在 轴 上 ， 他 可 
以 在 绕 轴 的 旋转 中 穿越 空间 。 假 如 宇宙 空间 是 无 限 的 ， 距 离 轴 
足够 欧 远 的 点 可 能 以 比 光 还 快 的 速度 旋转 。 但 是 ， 爱 因 斯 坦 宇 
宕 在 空间 方向 是 有 限 的 ， 所 以 存在 一 个 临界 的 旋转 速度 ， 在 它 
以 下 ， 宇 宙 不 会 有 任何 部 分 能 转 得 比 光 还 快 。 


平 直 空间 里 的 旋转 


低 于 光速 的 旋转 旋转 轴 


超 光 速 
的 旋转 


现在 我 们 可 以 考虑 在 旋转 的 爱 因 斯 坦 宇宙 中 计算 粒子 历史 
的 总 和 。 缓 慢 旋 转 时 ， 粒 子 可 能 有 许多 路 径 ， 每 条 路 径 的 粒子 
具有 一 定 的 能 量 。 这 些 路 径 对 所 有 粒子 历史 的 总 和 都 有 贡献 。 
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但 是 ， 如 果 爱 因 斯 坦 宇 宙 的 旋转 速度 提高 了 ， 粒 了 于 历史 的 总 和 
将 主要 集中 在 经 典 理 论 所 允许 的 粒子 路 径 附 近 ， 也 就 是 以 光速 
运动 的 粒子 路 径 。 这 意味 着 粒子 历史 的 总 和 将 是 很 小 的 。 因 
而 ， 在 所 有 弯曲 时 空 历 史 的 总 和 里 ， 这 些 背 景 时 空 出 现 的 概率 
也 将 相对 较 小 。 

旋转 的 爱 因 斯 坦 宇 宙 跟 时 间 旅 行 和 闭合 类 时 曲线 有 什么 关 
RR? 答案 是 ， 它 们 与 允许 闭合 类 时 曲线 的 其 他 背景 时 空 在 数 
学 上 是 等 价 的 。 其 他 的 那些 背景 是 在 两 个 空间 方向 膨胀 、 在 第 
三 个 空间 方向 不 膨胀 的 宇宙 。 第 三 个 方向 是 周期 性 的 ， 就 是 
说 ， 在 那个 方向 上 走 过 一 定 距离 。 还 会 回 到 起 点 。 但 是 ， 在 这 
个 方向 上 每 回归 一 次 ， 我 们 在 其 他 某 个 方向 的 速度 就 获得 一 次 
WE. 


有 着 闭合 类 时 曲线 的 背景 
在 此 方向 膨胀 不 在 此 方向 膨胀 
的 宇宙 的 宇宙 
T 


ITITI 
C LIII 


回 到 起 点 


如 果 加 速 很 小 ， 就 不 会 出 现 财 合 类 时 曲线 。 然 而 ， 我 们 可 
以 考虑 加 速 不 断 提 高 的 一 系列 背景 时 空 。 闭 合 类 时 曲线 可 能 会 
在 某 个 临界 的 加 速度 出 现 。 一 点 儿 不 奇怪 ， 这 个 临界 的 加 速度 
对 应 于 等 价 的 爱 因 斯 坦 宇 宙 的 临界 旋转 速度 。 因 为 在 这 些 背 景 
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进行 的 历史 总 和 计算 在 数学 上 是 等 价 的 ， 所 以 我 们 可 以 得 出 一 
个 结论 : 当 这 些 背 景 时 空 趋 近 闭 合 类 时 曲线 所 需要 的 弯曲 时 , 
它们 的 概率 会 趋 近 于 零 。 这 支持 了 我 的 “时 序 保护 猜想 ": 物 
理学 定律 共同 禁止 宏观 物体 的 时 间 旅 行 。 


时 序 保 护 狂想 
物理 学 定律 共同 禁 赴 宏观 物体 的 





尽管 闭合 类 时 曲线 在 历史 的 总 和 里 是 允许 移 ， 但 概率 太 小 o 
了 。 实 际 上 ， 基 于 我 前 面 说 过 的 对 偶 性 的 论证 ， 我 估计 基 普 回 
到 过 去 杀 死 和 爷 和 仓 的 概率 小 于 一 个 大 数 分 之 一 ， 那 个 大 数 等 于 1 
后 面 跟 1 万 亿 亿 亿 亿 亿 亿 亿 个 0 (1095, 这 可 真是 一 个 小 概 





率 ， 不 过 ， 假 如 你 仔细 端详 基 普 ， 你 会 发 现 他 的 轮 太 有 点 儿 模 
糊 ! 这 些 模糊 正好 说 明 ， 不 知 哪 个 “天 生 ” 的 兄弟 靠 着 那 点 
几 可 怜 的 概率 ， 从 未 来 回 到 过 去 杀 死 了 他 的 秒 符 ， 所 以 他 并 不 
完全 在 这 儿 ! 
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基 普 和 我 都 喜欢 打赌 ， 我 们 经 常 为 这 类 问题 打赌 。 遗 憾 的 
是 现在 赌 不 起 来 了 ， 因 为 我 们 是 站 在 同一 边 的 。 另 外 ， 我 也 不 
想 跟 其 他 任何 人 打赌 。 他 们 可 能 来 自 未 来 ， 知 道 时 间 旅 行 已 经 
开通 了 ! 
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我 刚 过 了 一 个 盛大 的 生日 纪念 会 。 我 的 朋友 哈 特 尔 (Jim 
Hartle) 告诉 我 ， 这 样 的 盛会 有 两 个 危险 。 第 一 个 危险 是 ， 朋 
友 们 会 夸大 你 的 成 绩 ， 令 你 感到 不 安 ; 第 二 个 危险 是 他 们 不 夸 
大 你 的 成 绩 。 幸 运 的 是 ， 我 的 朋友 都 大 大 地 夸奖 了 我 。 

如 果 说 他 们 的 夸奖 里 还 有 真实 的 内 核 ， 那 么 许多 内 核 是 约 
88 - 惠 勒 替 我 埋 下 的 种 子 的 结果 。 不 论 我 写 东 西 、 当 导师 还 是 
做 研究 ， 约 翰 都 是 我 的 导师 。 大 约 40 年 前 ， 他 是 我 在 普 林 斯 
顿 大 学 的 博士 学 位 论文 的 指导 老师 ， 后 来 我 们 成 了 亲密 的 朋 
友 ， 还 合作 写 了 两 本 书 ， 他 是 我 一 生 的 灵感 的 源泉 。 我 的 60 
岁 生 日 令 我 想起 很 多 我 们 为 老 约翰 庆祝 60 大 寿 的 事情 ， 那 是 
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在 30 年 以 前 。 


回顾 我 40 年 的 物理 学 生涯 ,我 为 我 们 对 宇宙 的 认识 的 巨变 

uo 感到 惊讶 。 未 来 40 年 会 带 来 什么 进一步 的 发 现 呢 ? 今天 我 要 

对 我 一 直 从 事 的 那些 物理 学 领域 的 几 个 重大 发 现 做 一 点 猜想 。 

也 许 ， 我 的 预言 在 今后 40 年 里 会 显得 很 轧 压 。 不 过 ,我 从 不 

介意 它 看 起 来 有 多 轧 压 ， 而 预言 也 总 是 能 激发 研究 的 。 我 想 一 
群 年 轻 人 正 开 始 证 明 我 错 了 ! 





图 1 26 岁 的 爱 因 斯 坦 ， 那 年 他 建立 了 狭义 相对 论 一 一 20 18 
纪 我 们 认识 自然 律 的 第 一 次 革命 的 第 一 步 。[ 以 色 列 耶路撒冷 
希 伯 革 大 学 爱 因 斯 坦 档案 馆藏 ] 


首先 ， 我 请 你 们 回想 一 下 我 的 工作 领域 的 基础 。 我 的 部 分 
工作 在 广义 相对 论 。 相 对 论 是 20 世纪 我 们 认识 宇宙 法 则 H 
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理 定 律 ) 的 第 一 次 革命 。 这 第 一 次 革命 ， 是 爱 因 斯 坦 的 两 步 
飞跃 带 给 我 们 的 : 1905 年 的 狭义 相对 论 和 1915 年 的 广义 相对 
论 。 两 步 之 间 的 10 年 奋斗 ， 也 就 是 莱特 曼 在 本 书后 面 讲 述 的 
那 种 智力 奋斗 。 

在 查 斗 的 最 后 ， 爱 因 斯 坦 发 现 ， 物 质 和 能 量 弯 曲 了 空 全 和 
时 间 ， 弯 曲 决定 了 将 我 们 牢 牢 绑 在 地 球 表面 的 引力 。 他 提出 了 
一 组 方程 ， 我 们 可 以 从 它 导 出 栖息 在 我 们 宇宙 的 物体 周围 的 时 
WARES. S5 年 过 去 了 ， 成 和 于 上 万 的 物理 学 家 曾 与 爱 
因 斯 志方 程 搏 斗 ， 在 搏斗 中 寻求 他 们 关于 时 空 弯曲 的 预言 。 

我 在 《黑洞 与 时 间 弯 曲 》 里 讲 过 那些 搏斗 的 故事 ， 还 讲 
过 它 带 来 的 最 有 趣 的 发 现 : 黑洞 的 预言 。20 世纪 30 年 代 ， 奥 
本 海 默 (Robert Oppenheimer， 那 时 总 在 伯克利 加 州 大 学 和 加 
州 理工 学 院 之 间 穿 梭 往来 ) 提出 那个 预言 的 第 一 个 雏形 ， 而 
黑洞 是 什么 ， 有 和 什么 行为 ， 却 是 千 百 物 理学 家 在 50 年 代 、60 
年 代 和 和 70 年 代 团 结 奋 斗 的 结果 。 我 的 导师 惠 勒 是 黑洞 的 现代 
先驱 ， 我 的 朋友 霍金 则 是 后 来 的 先知 。 

根据 爱 因 斯 坦 的 方程 ， 黑 洞 是 时 空 弯曲 的 终结 : 它 完全 是 
弯曲 的 结果 ， 也 只 是 弯曲 的 结果 。 它 的 强烈 弯曲 来 自 巨 大 的 高 
度 致 密 的 能 量 一 一 那些 能 量 不 存在 于 物质 ， 而 在 弯曲 本 身 。 论 
曲 导 致 穿 曲 ， 不 需要 凭借 任何 物质 。 这 是 黑洞 的 基本 特性 。 

假如 我 有 一 个 黑洞 ， 周 长 大 约 10 米 ， 跟 世界 上 最 大 的 南 
瓜 差 不 多 大 。 那 么 ,根据 已 知 的 欧 几 里 得 几何 定理 ， 你 可 能 以 
为 它 的 直径 是 10 米 除 以 下 =3. 14159… 大 约 等 于 3 米 。 但 是 ， 
黑洞 的 直径 远大 于 3 XK, 也许 是 300 米 。 这 怎么 可 能 呢 ? 很 简 
FR. 欧 几 里 得 的 定理 在 高 度 弯 曲 的 黑洞 空间 失效 了 。 
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图 2 a. 聪明 的 蚂蚁 在 探索 因为 大 石头 而 沉陷 的 橡皮 闵 席 ; 
b. 生活 在 超 空间 的 超级 生物 所 看 到 的 黑洞 的 弯曲 空间 。 


12 我 们 来 看 一 个 简单 的 类 比 。 拿 一 张 橡 皮膜 ， 如 小 孩儿 的 橡 
皮 凉 席 ， 把 它 展开 ， 四 角 固 定 在 四 根 高 高 的 柱子 的 顶点 。 然 
后 ， 在 它 的 中 央 放 一 块 重重 的 大 石头 。 石 头 使 橡皮 下 陷 ， 如 图 
2a。 现 在 ， 你 来 扮演 生活 在 橡皮 上 的 一 只 蚂蚁 ， 橡 皮 的 表面 就 
是 你 的 整个 世界 。 假 设 你 不 是 一 般 的 蚂蚁 ， 而 是 一 只 睹 蚂蚁 ， 
所 以 你 看 不 见 四 和 角 的 柱子 和 中 央 的 石头 。 不 过 ， 你 很 聪明 ， 而 
且 很 好 奇 ， 于 是 你 开始 探索 你 的 世界 。 你 沿 着 橡皮 陷落 的 贺 周 
边界 出 发 ， 用 脚步 测量 它 的 周 长 ， 结 果 是 30 米 。 你 学 过 欧 几 
里 得 的 数学 ， 所 以 你 预计 它 的 直径 大 约 是 10 米 。 不 过 ， 你 一 
贯 怀疑 所 有 的 预言 ， 于 是 你 开始 去 测量 那个 直径 。 你 朝 着 中 心 
息 去 ， 有 息 呀 不 ， 终 于 从 另 一 边 直 了 出 来 ,但 是 你 经 过 的 旅程 是 
300 米 ， 而 不 是 欧 几 里 得 说 的 10 米 。“ 我 的 宇宙 的 空间 是 弯曲 
的 "， 你 最 后 发 现 一 一 弯曲 还 很 厉害 。 

这 个 故事 相当 准确 地 描述 了 黑洞 。 我 们 可 以 想象 ， 黑 洞 内 
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部 和 周围 的 三 维 空间 ， 就 像 图 2a 所 描绘 的 二 维 橡皮 那样 ， 在 
高 维 的 平 直 空 间 (通常 叫 “ 超 空间 ”) 里 弯曲 。 假 如 我 是 生活 
在 高 维 超 空 间 里 的 “超生 物 ”， 我 会 看 到 黑洞 空间 的 样子 跟 那 
张 橡皮 是 非常 相似 的 〈 图 2b) 。 

黑洞 最 吸引 人 的 地 方 是 ， 假 如 我 落 进 一 个 黑 润 ， 就 再 也 出 
不 来 了 ， 也 不 可 能 给 等 在 外 面 的 你 发 任何 信号 。 这 可 以 用 图 3 
来 说 明 。 在 图 中 ， 超 空间 的 一 个 超生 物 看 见 二 维 的 基 普 落 进 了 
mu. (为 了 使 图 更 容易 理解 ， 我 压缩 了 我 们 宇宙 的 一 个 维 
BE.) 在 我 落下 时 ， 随 身 带 一 个 微波 天 线 ， 让 它 发 信和 号 给 外 面 
的 你 ， 告 诉 你 我 看 见 了 什么 。 





图 3 a. 基 普 落 进 了 黑洞 ， 在 试 着 给 外 面 的 你 发 射 微波 信和 号; 
b. 空间 和 时 间 的 弯曲 ,空间 要 把 你 卷 进 旋转 黑洞 周围 的 "龙卷风 ”; 
c. 视界 外 面 的 空间 弯曲 一 一 这 张 图 是 下 面 几 个 图 的 模板 。 


现在 ,不 但 我 穿行 的 空间 是 弯曲 的 ， 根据 爱 因 斯 坦 的 方 
程 ， 时 间 也 是 弯曲 的 : 黑洞 附近 的 时 间 流 慢 了 ， 而 在 那个 
“没有 回程 ”的 点 〈 黑 洞 的 “视界 ”或 边缘 ) ， 时 间 已 经 弯 成 
了 了 衬 间 ， 它 的 流 同 是 通常 的 空间 方 铝 ; 时 间 流 的 未 来 朝 着 黑洞 
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n4 的 中 心 。 爱 因 斯 坦 的 方程 肯定 ， 没 有 什么 东西 能 在 时 间 里 回 
kD 所 以 一 旦 进 了 洞 ， 我 和 我 的 微波 信号 ， 不 管 是 不 是 愿 
意 ， 都 只 能 被 时 间 流 拖 着 落 向 藏 在 黑洞 中 心 的 “ 奇 点 ”。 你 等 
在 外 面 ， 永 远 也 不 可 能 收 到 我 从 视界 下 面 发 出 的 信和 号。 时 间 流 
把 它们 从 你 身边 带 走 了 。 为 了 探索 黑洞 的 内 部 ， 我 付出 了 最 后 
的 代价 : 我 不 可 能 把 我 的 发 现 告诉 大 家 。 

空间 弯曲 了 ， 时 间 慢 了 而 且 向 着 黑洞 中 心 流 ， 除 了 这 两 
点 ， 黑 洞 的 时 空 恋 曲 还 有 第 三 个 特征 : 视界 外 一 圈 圈 的 龙卷风 
似 的 空间 和 时 间 的 旋涡 (图 3b)。 在 大 气 中 ， 远离 龙卷风 中 心 
的 涡 旋 很 慢 ， 同 样 ， 远 离 黑 洞 视界 的 时 空 涡 旋 也 很 慢 。 距 中 心 
或 视界 越 近 ， 涡 旋 越 快 。 在 视界 附近 ， 时 空 涡 旋 剧烈 而 飞快 ， 
能 把 一 切 敢 在 那里 冒险 的 事物 都 卷 进 飞 旋 的 轨道 。 不 论 坚 固 的 
飞船 有 多 么 强大 的 引擎 ， 只 要 到 了 视界 的 旁边 ， 就 不 可 能 抵御 
那些 旋涡 。 向 前 的 时 间 流 无 情 地 拖 着 它 一 圈 圈 地 飞行 一 一 如 果 
到 了 视界 里 面 ， 它 还 要 被 时 间 流 拖 向 那个 张 着 血 盆 大 口 的 黑洞 
中 心 的 奇 点 。 

绕 着 黑洞 旋转 的 时 空 旋 涡 ， 是 来 自 新 西 兰 基督 堂 的 数学 物 
理学 家 克 尔 (Roy Kerr) 在 1963 年 从 爱 因 斯 坦 方程 里 发 掘 出 
来 的 。 正 如 黑洞 的 巨大 能 量 (弯曲 本 身 的 能 量 ) 产生 了 空间 
的 弯曲 和 时 间 的 卷 缩 ， 黑 洞 的 巨大 旋转 角 动 量 (时 空 涡 旋 本 
身 的 角 动 量 ) 产生 了 时 空 的 旋涡 。 根据 爱 因 斯 坦 的 方程 ， 弯 


(D 或 者 齐 准 确 地 说 ， 没 有 什么 东西 能 在 局 部 的 时 间 流 中 道 向 运动 。 假 如 逆 
向 时 间 旅 行 是 可 能 的 ， 那 么 〈 正 如 诺 维 柯 夫 在 前 面 讲 的 ) 只 需要 一 个 回路 〈 例 如 
虫 洞 ) 就 能 实现 .你 在 这 个 回路 是 一 直 顺 着 “时 间 河 流 ” 走 的 ， 但 你 却 在 比 出 发 
各 时 的 时 间 问 公子 你 的 起 点 。 我 在 本 文 后 面 要 做 出 这 个 珊 言 。 
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晶 的 能 量 和 角 动 量 产生 了 弯曲 。 弯 曲 刘 来 弯曲 。 


因为 不 能 从 黑洞 的 外 面 看 它 的 内 部 ， 所 以 我 暂且 不 说 内 部 us 


的 事情 。 我 把 黑洞 的 图 像 从 视界 处 切 开 ， 像 图 3e HERE, Fl 
绘 黑洞 的 外 面 。 

如 今 ， 我 们 这 些 相 对 论 物理 学 家 泪 表 地 过 了 20 多 年 。 早 
在 1975 年 ， 我 们 就 从 爱 因 斯 坦 方程 发 现 了 所 有 那些 黑洞 的 预 
言 ， 并 把 它们 转 给 了 天 文学 家 ， 请 他 们 通过 观测 去 证 实 或 否 
定 。 但 从 那 时 起 ， 天 文学 家 虽然 尽 了 巨大 的 努力 ， 还 是 没 能 定 
` 量 观测 到 任何 黑洞 时 空 的 弯曲 。 他 们 的 伟大 胜利 是 在 宇宙 中 发 
现 了 大 量 几 乎 不 容 置 疑 的 黑洞 ， 但 他 们 还 不 能 画 出 他 们 发 现 的 
任何 一 个 黑 油 周围 的 时 空 弯曲 〈 哪 怕 是 很 粗糙 的 ) 图 像 。 

我 就 要 在 这 样 的 背景 下 开始 我 的 预言 。 先 提出 一 个 我 充满 
信心 的 预言 。 

ME 1: 从 2010 年 到 2015 年 ， 一 个 叫 LISA (激光 干涉 仪 
KERR) 的 太空 基线 引力 波 探 测 器 将 所 示 许 多 园 远 的 大 质量 
黑洞 周围 的 时 空 查 曲 ， 而 且 能 绘 出 非常 精细 的 弯曲 地 图 一 一 包 
括 三 个 方面 的 碍 曲 : 空间 的 窗 则 、 了 时间 的 弯曲 和 视界 周围 的 时 
T EH o 
每 一 张 这 样 的 黑洞 地 图 ， 都 是 超 空间 的 某 个 超生 物 眼中 的 

黑洞 ， 它 们 将 完全 地 把 黑洞 从 纯 理 论 的 东西 转化 为 实验 探测 的 
天 体 。 
图 4 和 图 5 描绘 了 LISA 地 图 的 基础 。 假 定 在 宇宙 深 处 ， 
一 个 小 黑洞 正 环绕 着 一 个 巨大 黑洞 (图 4a) DRAA 10 个 
太阳 那么 重 ， 周 长 大 约 180 千 米 《旧金山 的 大 小 )。 大 黑洞 跟 
100 万 个 太阳 的 重量 相当 ， 周 长 大 约 1 800 AFX ERMEK 
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4 倍 ) 。 小 黑洞 大 约 以 半 个 光速 环绕 着 大 黑洞 飞行 ， 轨 道 只 是 
大 黑洞 视界 的 几 倍 。 





图 4 a. 环绕 着 大 黑洞 的 小 黑洞 ; b， 小 黑洞 的 轨道 
运动 产生 的 引力 波 。 


小 黑洞 绕 着 大 黑洞 一 圈 圈 地 飞行 ， 多 少 像 我 们 用 手指 在 水 
池 里 划 出 一 个 个 水 圈 。 手 指 在 水 面 激 起 波澜 ， 向 池塘 的 四 周 扩 
散 ， 传 递 着 手指 活动 的 信息 ; 同样 ， 飞 旋 的 小 黑洞 的 时 空 弯 曲 
也 在 大 黑洞 四 周 的 时 空 背 景 里 产生 弯曲 的 波澜 。 小 黑洞 每 绕 大 
黑洞 一 圈 ， 它 所 产生 的 向 外 扩散 的 波 也 完成 两 次 完整 的 振荡 : 
两 个 峰 和 两 个 谷 。 这 种 波 叫 “引力 波 ” (图 4b)， 以 光 的 速度 
向 宇宙 传播 。 几 年 前 ， 我 指导 的 一 个 研究 生 赖 安 (Fintan Ry- 
an) 证 明 ， 这 些 波 在 它们 的 “波形 ”里 隐藏 着 大 黑洞 时 空 弯 
曲 的 秘密 一 一 飞 旋 的 小 黑洞 一 直 在 罕 探 着 它们 。 

这 些 引 力 波 穿 过 茫茫 的 星系 际 空 间 ， 经 过 几 十 亿 光 年 的 长 
途 ， 来 到 我 们 银河 系 ， 然 后 进 人 太阳系 ， 在 那里 撞 上 我 们 的 
LISA (图 5)。LISA 是 为 了 探测 “过 路 的 ”引力 波 的 “ 微 澜 ”， 
然后 记录 它们 的 细节 。 我 们 希望 拿 那 些 细节 去 解 开 波 所 携带 的 
秘密 ， 画 出 一 幅 完 整 的 包含 了 大 黑洞 弯曲 那 三 方面 特征 的 地 
图 。 
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图 3 经 过 温 长 的 星系 际 旅行 ， 引 力 波 打 在 LISA Eo LISA 探 
测 并 记录 3 引力 波 的 形态 ， 然 后 ， 我 们 根据 记录 的 形态 绘 出 大 黑 
洞 弯 曲 的 地 图 。 


LISA 的 基本 原理 如 图 6 所 示 。 漂 浮 在 行星 际 空 间 的 两 只 
飞船 类 似 于 漂浮 在 池塘 的 两 个 木 塞 。 水 波 经 过 时 ， 波 峰 和 波 谷 
会 拉 开 和 压缩 木 塞 间 的 距离 。 木 塞 的 相对 运动 可 以 高 精度 地 通 
过 土地 测量 员 运 用 的 激光 回路 技术 来 观测 。 





图 6 我 们 可 以 通过 利用 激光 束 测 量 水 池 里 荡 泣 的 两 个 木 塞 间 的 
距离 来 监测 水 波 ; 同样 ，LISA 也 可 以 通过 利用 激光 束 测 量 两 个 
飞船 的 距离 来 监测 引力 波 。 


同样 ， 引 力 波 通过 时 也 会 拉 开 和 压缩 空间 ， 使 LISA 的 飞 
船 产生 忽 前 忽 后 的 相对 运动 ， 这 种 相对 运动 可 以 通过 激光 束 来 
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探测 。 飞 船 间 的 距离 工 越 大 ， 距 离 的 波动 AL 也 越 大 。 波 动 的 
比 ALL 等 于 振荡 的 引力 波 场 。 作 为 时 间 :的 函数 的 振 落 模式 ， 
AL(t)/L， 就 是 那个 场 的 引力 波 的 波形 。 这 个 波形 类 似 于 声波 
在 示波器 上 表现 的 形态 ， 藏 着 大 黑洞 的 秘密 地 图 。 





图 7 a. 旋转 的 大 黑洞 拖 着 空间 在 它 周 围 运动 ， 使 小 黑洞 的 轨 
道 发 生 进 动 ; b， 在 进 动 的 轨道 上 飞 旋 的 小 黑洞 的 引力 波 使 LI- 
SA 天 线 的 臂 长 产生 微小 的 变化 AL。 本 图 表现 了 作为 时 间 的 耳 
数 的 AL/L。 小 黑洞 每 绕 大 黑洞 一 圈 ，AL 就 产生 两 次 振 功 。 轨 
道 的 进 动 改变 着 引力 波 的 振 葛 模式 和 相位 。 


图 7 说 明了 那 幅 图 的 一 个 方面 一 一 像 龙 卷 风 一 样 包围 着 大 
黑洞 的 空间 旋涡 一 一 是 如 何 隐 藏 在 波形 里 的 。 空 间 旋 视 拖 着 小 
黑洞 的 轨道 跟 它 一 同 进 动 。 从 地 球 看 ( 如 果 我 们 的 眼睛 能 看 
那么 远 )， 胃 道 有 时 正 对 着 我 们 ， 有 时 斜 对 着 我 们 。 相 应 地 ， 
引力 波 振荡 (每 一 周 振荡 两 次 ) 的 幅度 也 跟着 时 大 时 小 ， 波 
ERRE Tb 那样 变化 。 在 每 一 圈 进 动 中 ,轨道 朝 向 会 发 生 两 
次 改变 ， 于 是 波形 也 随 之 以 空间 旋涡 的 速度 发 生 两 次 改变 。 

为 简单 起 见 ， 我 们 假定 : 小 黑洞 的 轨道 是 圆 的 ， 略 向 大 黑 
洞 的 赤道 倾斜 ， 小 黑洞 重 约 10 个 太阳 ， 大 黑洞 旋转 很 快 ,中 





作对 熟悉 黑洞 数学 的 读者 ， 我 假定 的 是 aM =0.999 。 
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重 约 100 万 个 太阳 。 小 黑洞 在 穿 过 大 黑洞 视界 的 一 年 前 ， 轨 道 
周 长 只 是 视界 的 3.4 倍 ， 它 在 进入 视界 前 还 能 环行 92 000 Hl 


(184 000 个 波动 周期 )。 波 的 振荡 周期 是 4.8 分 钟 ， 由 此 我 们 - 


推测 出 轨道 周期 为 2x4.8 分 钟 〈 以 地 球 的 时 钟 为 标准 )。 而 
波形 调节 的 周期 为 42 分 钟 ， 由 此 我 们 知道 ， 在 3.4 倍 视界 周 
长 的 地 方 ， 空 间 旋 转 的 周期 为 2x42 =84 分 钟 。 

在 落 进 黑洞 前 一 个 月 ， 小 黑洞 的 轨道 只 有 1.65 个 视界 周 
长 ， 波 的 振荡 周期 为 1.6 分 钟 ， 到 陷落 时 还 能 振荡 40 000 个 
周期 。 波 形 调 节 的 周期 为 8.6 分 钟 ， 由 此 我 们 知道 ， 在 1. 65 
们 视界 周 长 的 地 方 ， 空 间 旋 转 的 周期 为 17.2 分 钟 。 

在 落 进 黑洞 前 一 天 ， 轨 道 只 有 1.028 个 视界 周 长 ， 波 的 振 
荡 周 期 为 38 秒 ， 到 陷落 前 还 能 振荡 2 000 个 周期 。 我 们 看 到 
的 波形 调节 周期 为 43 秒 ， 所 以 ， 在 1.028 (i LR JS HS mL, 
空间 旋转 的 周期 为 2 分 钟 。 

就 这 样 ， 根 据 波 形变 化 的 调节 模式 ， 我 们 可 以 将 空间 旋转 
速度 作为 它 在 洞 外 位 置 的 函数 而 画 出 来 。 在 小 黑洞 存在 的 最 后 
一 年 里 的 那 184 000 个 周期 的 波 ， 都 来 自 一 个 5.8 倍 大 黑洞 视 
界面 积 的 区 域 ， 我 们 希望 从 它们 得 到 一 幅 精 确 的 时 空地 图 。 

LISA 由 激光 束 联 系 的 三 个 飞船 组 成 ， 构 成 一 个 等 边 三 角 


JE (图 8)。 通 过 一 种 激光 干涉 仪 (本 文 后 面 将 解释 这 种 测量 


方法 )， 可 以 监测 三 角形 三 个 边 长 的 变化 ; 通过 两 个 独立 的 边 
长 差 ， 可 以 推测 流 的 两 个 独立 波形 。 为 了 人 配 画 一 幅 完 整 的 地 
图 ， 并 同时 了 解 小 黑洞 的 质量 各 自 旋 、 轨 道 细 记 、 大 黑洞 在 空 
间 的 方向 以 及 两 个 黑洞 到 地 球 的 距离 ， 我 们 必须 监测 两 个 波 
形 ， 一 个 是 不 够 的 。 
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图 8 a. LISA 由 等 边 三 角形 顶点 的 三 个 通过 激光 联系 的 飞船 
组 成 ， 每 边 长 500 万 千 米 ; b. 这 里 ，LISA 的 大 小 相对 于 行星 
轨道 大 约 放 大 了 10 fif. 


LISA 的 三 个 飞船 间 的 距离 L 是 500 万 千 米 〈 地 球 到 月 球 
距离 的 13 倍 ) 。 它 们 将 跟 在 地 球 后 面 大 约 20 J£. (5 000 T2K) ， 
沿 着 相同 的 轨道 绕 着 太阳 旋转 。 引 力 波 经 过 广 刻 的 星系 际 空 
间 ， 已 经 变 得 非常 微弱 了 了 : AL/L EE 10 - (十 万 亿 亿 分 之 一 ) 
还 小 。 相 应 地 ， 飞 船 间 距离 的 微小 波动 AL 大 约 是 10 71? JROK, 
相当 于 用 来 探测 的 激光 波长 的 百 万 分 之 一 ， 原 于 直径 的 百 分 之 
一 。 我 们 测量 如 此 微小 运动 的 能 力 ， 是 献 给 当代 技术 的 一 份 厚 
1L! 

LISA 将 由 美国 宇航 局 (NASA ) 与 欧洲 航天 局 
(ESA) 联合 建造 和 运行 ， 暂 时 计划 在 2010 年 发 射 升 空 。 它 原 
是 我 的 几 个 物理 学 家 朋友 ， 科 罗拉 多 大 学 的 本 德 (Peter Bend- 
er) 、 格 拉 斯 苹 大 学 的 德 雷 弗 (Ronald Drever) ARSAL 
院 的 魏 斯 (Rainer Weiss) ， 在 20 世纪 70 年 代 设 想 的 (当然 那 
时 还 不 叫 这 个 和 名字) 。 在 过 去 的 25 年 里 ， 为 了 完善 LISA 设计 ， 
为 了 确定 它 能 看 到 什么 样 的 引力 波源 天 体 、 从 那些 天 体 的 波 能 
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得 到 什么 科学 发 现 ， 为 了 说 服 NASA 和 ESA 相信 LISA 应 该 飞 
起 来 ， 许 多 物理 学 家 付出 了 艰辛 的 努力 。 终 于 ，LISA 在 去 年 
赢得 了 在 政界 有 着 强大 影响 力 的 科学 家 委员 会 的 批准 ， 现 在 似 
乎 正 快速 走向 实现 我 的 第 一 个 预言 : 在 2010 到 2015 年 间 绘 出 
精确 的 大 黑洞 地 图 。 
现在 ， 我 来 讲 第 二 个 预言 : 
MiM 2: 在 2002 到 2008 年 间 (也 就 是 在 2010 年 发 射 LISA 
之 前 )， 大 地 基线 引力 波 探测 器 将 看 着 黑洞 发 生 磁 撞 ， 淖 着 它们 
的 碰撞 引起 时 空 查 曲 的 剧烈 振荡 。 通 过 对 比 观 测 的 波 与 超级 计 
算 机 模拟 ， 我 们 将 发 现时 空 查 曲 在 与 自身 发 生动 力学 的 非 线性 
相互 作用 时 是 如 何 活动 的 。 


波 许 测 涌 时 ， 水 波 自 身 发 生 非 线性 动力 学 相互 作用 ， 可 能 
破碎 成 泡沫 ， 跌 落下 来 ， 罕 没 冲 浪 的 健儿 一 一 也 可 能 卷 起 巨 
浪 ， 风 行 海上 ， 拍 打 岸 边 ， 带 来 无 穷 的 灾难 。 弯 曲 时 空 的 类 似 
的 非 线性 动力 学 行为 至 今 在 很 大 程度 上 还 是 一 个 这 。 我 们 和 希望 
通过 联合 引力 波 观 测 和 超级 计算 机 模拟 来 发 现 它 。 

我 们 的 发 现 需 要 凭借 宇宙 深 处 的 两 个 黑洞 之 间 的 碰撞 。 两 
个 黑洞 起 初 相互 环绕 着 运动 ， 因 为 发 出 引力 波 而 这 渐 失去 能 
量 ， 于 是 轨道 盘旋 着 越 来 越 小 。 然 后 ， 两 个 黑洞 在 碰撞 中 结 
合 ， 形 成 一 个 终极 黑洞 。 最 后 ， 那 个 终极 黑洞 的 振荡 也 逐渐 豪 
碱 ， 走 向 “没落 ”。 | 

如 图 9 所 示 ， 每 个 黑洞 都 像 龙 卷 风 ， 时 空 像 绕 着 龙卷风 中 
心 旋转 的 空气 那样 ， 绕 着 黑洞 的 视界 旋转 。 因 为 黑洞 是 相互 环 
绕 的 ， 所 以 它们 巨大 的 轨道 角 动 量 也 会 拖 着 时 空 一 起 旋转 。 于 
是 ， 两 股 龙 卷 风 被 卷 进 一 个 更 大 的 旋涡 ， 撞 在 一 起 ,形成 一 股 
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更 强 的 风 。 我 们 想 知 道 ， 旋 转 的 时 空 弯 曲 (而 不 是 空气 ) 3$ 
在 一 起 会 发 生 什 么 事情 。 为 回答 这 个 问题 ,我 们 需要 从 三 个 方 
向 去 进攻 它 : 超级 计算 机 的 模拟 、 引 力 波 的 观测 ， 以 及 观测 与 
模拟 的 认真 比较 。 





图 9 上 : 相互 环绕 的 两 个 黑洞 旋转 着 发 生 碰 撞 ; 
下 : 黑洞 发 出 的 引力 波形 示意 图 。 


在 欧洲 、 美 国 和 日 本 ， 大 约 50 个 科学 家 正在 做 计算 机 模 

拟 。 这 些 科 学 家 被 称 为 “数值 相对 论 专 家 ”， 因 为 他 们 是 在 计 
us 算 机 上 用 数值 方法 求解 爱 因 斯 坦 广 义 相 对 论 的 方程 。 我 曾 和 他 
f[] TW : 也 许 在 他 们 的 计算 尚未 达到 模拟 引力 波 所 需要 的 精密 
时 ,我 们 已 经 从 黑洞 碰撞 探测 到 引力 波 了 。 我 想 自 己 能 启 ， 不 
过 我 希望 输 ， 因 为 模拟 的 结果 对 解释 那些 观测 是 至 关 紧 要 的 。 
10 是 计算 机 模拟 现状 的 一 个 例子 。 它 描绘 了 两 个 大 小 

不 同 的 无 旋转 黑洞 的 近 正 面 碰撞 的 一 些 特征 。 在 这 个 碰撞 中 ， 
时 空 弯曲 的 非 线性 动力 学 作用 不 会 产生 什么 令 人 惊奇 的 事情 。 
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图 10 在 Edward Seidel 和 Bernd Brügmann 领导 下 ， 德国 
Golm 爱 因 斯 坦 研 究 所 的 一 群 科 学 家 在 超级 计算 机 上 数值 计 
算 的 大 小 不 同 的 两 个 黑洞 接近 正面 碰撞 的 情况 。 左 上 : 两 
个 黑洞 即将 碰撞 时 的 显 视界 (接近 真实 视界 ); 左下 : Bm 
撞 后 的 “合成 ”黑洞 的 显 视界 ， 原 来 的 两 个 显 视界 在 它 里 
面 ; A: 碰撞 产生 的 双 叶 引力 波 模 式 ， 三 个 显 视 界 在 它 的 
中 心 。[ 蒙 爱 因 斯 坦 研究 所 和 普 朗 克 学 会 惠 侈 复制 ] 


相反 ， 如 果 黑 洞 沿 随机 方向 飞速 旋转 ， 像 图 9 那样 在 盘旋 收缩 
的 轨道 中 相 撞 ， 我 想 时 空 的 弯曲 会 出 现 复 杂 而 狂乱 的 振荡 。 
图 11 展现 了 三 个 大 地 基线 引力 波 探 测 器 ， 如 果 我 的 预言 
不 错 ， 它 们 将 在 2002 ~ 2008 年 间 的 某 个 时 候 从 黑洞 的 碰撞 中 
发 现 引 力 流 。 这 三 个 探测 器 ， 两 个 在 华盛顿 汉 福 德 的 一 个 普通 
工厂 ， 一 个 在 路 易 斯 安 那 利文 斯 顿 ， 构 成 了 一 个 庞大 的 LIGO 
(WETEA JERKE). LIGO 连同 其 他 几 个 探测 器 ， 法 
国 和 意大利 的 VIRGO (在 意大利 比萨 )、 英 国 和 德国 的 
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GEO600 (在 德国 汉诺威 ) 以 及 日 本 的 TAMA (在 东京 郊外 )， 
形成 一 个 国际 观测 网 络 。 





图 11 从 空中 看 LIGO 引力 波 探测 器 。 左 ; 在 华盛顿 汉 福 德 ; 右 : 
在 路 易 斯 安 那 利文 斯 顿 。[ 加州 理工 学 院 LIGO 计划 ] 


LIGO 和 它 的 伙伴 们 ， 是 千 百 个 科学 家 和 工程 师 经 过 40 年 
护 我 研究 而 达到 的 一 个 高 峰 。LIGO 本 身 始 于 1983 年 ， 原 是 我 
们 几 个 人 的 梦想 : MIT 的 魏 斯 、 加 州 理工 学 院 的 德 雷 弗 和 我 。 
梦想 如 今 成 为 现实 ， 多 亏 了 它 的 几 个 领导 者 ，MIT 的 魏 斯 和 来 
自 加 州 理工 学 院 的 弗 格 特 (Robbie Vogt) 、 怀 特 康 (Stan Whit- 
comb) 和 巴里 什 (Barry Barish), JA 1994 年 开始 建设 LIGO 
起 ， 巴 里 什 就 是 负责 人 ,他 把 LIGO 组 织 成 为 一 个 国际 大 协作 ， 
大 约 350 个 科学 家 和 工程 师 从 美国 、 英 国 、 德 国 、 俄 罗斯 、 澳 
大 利 亚 、 印 度 和 日 本 的 25 个 研究 机 构 ， 走 到 一 起 来 了 。 那 个 
杰出 团队 所 表现 的 热情 、 奉 献 和 高 效 ， 是 令 人 惊奇 的 。 实 现 我 
的 第 二 个 预言 ， 我 想 就 靠 他 们 了 。 

他 们 怎么 做 呢 ? 他 们 做 了 什么 样 的 探测 器 来 “看 ” 黑洞 
的 碰撞 ? 每 一 个 LIGO 的 探测 器 都 像 一 个 LISA, LISA 的 三 个 
“ 乘 着 时 空 波 澜 的 ”飞船 ， 在 这 里 换 成 了 四 个 圆柱 形 的 镜子 ， 
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镜子 用 线 悬 着 〈 图 12) ， 两 个 在 角 上 ， 另 外 两 个 分 别 在 如 图 11 





图 12 LIGO 的 探测 器 


所 示 的 工 形 建 筑 物 的 两 端 。“L” 的 两 个 边 长 为 工 =4 FK. 4 
引力 波 飞 过 时 ， 镜 子 就 像 漂 浮 在 水 面 的 木 蹇 ， 在 水 平 的 方向 波 
动 (悬挂 的 线 使 它们 不 能 跟着 波 上 下 振 划 ) ， 这 种 振动 的 频率 
比 镜 子 原来 每 秒 1 周 的 摆动 频率 要 快 得 多 。 引 力 波 拉 伸 或 挤 压 
空间 ， 使 镜子 像 LISA 的 飞船 那样 ， 在 水 平方 向 前 后 摆动 。 探 
测 器 两 臂 的 摆动 方向 是 相反 的 〈 图 12)， 所 以 一 个 辟 拉 长 了 
AL ， 另 一 个 壁 缩短 了 AL. PRAE LISA 的 情形 一 样 ， 随 时 间 变 
化 的 比 ALAL 代表 着 引力 波形 ， 这 个 波形 可 以 像 下 面 那样 通过 
激光 来 监测 。 
从 激光 器 出 来 的 光 通 过 分 光 器 ， 分 成 两 束 光 进 入 工 的 两 辟 
( 见 图 12)。 光 在 臂 中 来 回 反射 大 约 100 次 ， 然 后 在 分 光 器 汇 
合并 发 生 干 涉 。 当 和 辟 拉 长 时 ， 探 测 器 探测 的 光 的 强度 会 减弱 ; 
当 辟 缩短 时 ， 探 测 器 探测 的 光 的 强度 会 增强 。 这 个 “激光 干 
涉 仪 ”产生 一 个 光 探 测 信 号 ， 它 的 强度 正比 于 波形 AL/L, 
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到 2002 年 夏天 ，LIGO 的 三 个 干涉 仪 都 要 运行 起 来 ， 那 
时 ， 它 和 它 的 国际 伙伴 们 将 开始 第 一 次 引力 波 搜寻 。LIGO 的 
HA RJE AL/L 大 约 为 10-“， 能 不 能 观测 黑洞 的 碰撞 ， 还 
要 看 大 自然 的 意思 。 经 过 3 年 的 搜寻 (我们 希望 是 观测 ) 后 ， 
我 们 将 以 “先进 的 探测 器 ”来 替代 LIGO 原来 的 探测 器 ， 它 的 
灵敏 度 将 提高 15 倍 ， 因 而 能 看 到 宇宙 深 处 15 倍 远 的 地 方 ， 包 
容 大 1000 倍 的 空间 区 域 。 这 些 先 进 的 探测 器 应 该 能 看 到 远 在 
“宇宙 距离 ”( 宇宙 的 一 个 很 大 的 区 域 ) 的 黑洞 碰撞 。 天 体 物 
理学 家 预计 ， 在 那样 的 距离 ， 每 年 其 至 每 天 都 会 发 生 很 多 碰 
撞 。 这 个 估计 增强 了 我 对 预言 的 信心 : LIGO 和 它 的 伙伴 能 在 
2002 ~ 2008 年 间 的 某 个 时 候 第 一 次 看 到 黑洞 的 碰撞 。 

现在 ， 我 要 离开 这 两 个 自信 的 10 年 预言 ， 就 2020 ~ 2030 
的 10 年 提出 一 点 有 根据 的 猜想 。 


猜想 3: 从 2020 ~ 2030 的 10 年 间 ，LIGO 及 其 伙伴 和 一 个 
继 LISA 之 后 的 空间 基线 探测 器 ， 将 看 到 宇宙 间 所 有 300 万 太阳 
质量 以 下 的 黑洞 的 磁 撞 ， 所 有 中 子 星 与 黑洞 的 磁 擅 ， 以 及 所 有 
中 子 星 与 中 子 星 的 碰撞 。 它 们 每 天 都 能 看 到 很 多 碰撞 。 将 观测 
的 引力 波 与 数值 相对 论 的 模 氢 进行 比较 之 后 ， 我 们 能 得 到 一 个 
庞大 的 碰撞 编目 和 它们 的 细节 ， 就 像 20 世纪 的 光学 、 射 电 和 X 
射线 天 文学 做 的 恒星 和 星系 编目 一 样 。 


猜想 里 的 “中 子 星 ” 是 广义 相对 论 的 时 空 弯曲 定律 和 量 
子 力 学 定律 联合 作用 的 结果 。 

量子 力学 是 20 世纪 物理 学 认识 的 第 二 次 伟大 革命 。 如 果 
说 时 空 容 曲 的 定律 (第 一 次 革命 ) 通常 作用 在 宏观 的 尺度 ， 
作用 在 人 和 比 人 大 得 多 的 事物 ， 那 么 量子 力学 定律 则 作用 在 微 
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观 的 不 度 ， 作 用 在 原子 和 比 原子 更 小 的 事物 。 和 量子 定律 和 时 空 
弯曲 定律 一 样 ， 也 不 同 于 我 们 的 日 常 经 验 ， 但 是 它 显 得 更 加 奇 
异 : 它们 认为 ， 像 粒子 的 位 置 和 速度 那样 的 简单 性 质 ， 在 本 质 
上 是 不 精确 的 ， 而 只 能 在 概率 的 意义 上 定义 一 一 发 现 一 个 粒子 
在 这 里 或 那里 的 概率 。 我 马上 就 来 讨论 这 些 稀奇 古怪 的 东西 。 
我 们 来 看 特别 的 一 上 点。 量子 力学 统治 着 “ 核 力 ”一 一 把 
原子 核 内 的 中 子 和 质子 束缚 在 一 起 的 那个 力 。 通 常情 况 下 ， 我 
们 在 粒子 加 速 器 中 通过 质子 、 中 子 或 原子 核 的 相互 碰撞 来 跟踪 
核 力 。 这 些 碰 撞 实 验 向 我 们 揭示 了 核 力 的 许多 细节 ， 但 还 不 完 
全 : 当 大 量 中 子 “ 挤 压 ” 在 一 个 小 小 的 空间 ， 形 成 大 核 物质 
时 ， 核 力 会 有 什么 行为 ? 实验 能 告诉 我 们 的 实在 可 怜 。 原 因 
和 是， 原子 核 不 会 长 得 很 大 ， 一 个 核 顶 多 能 包容 几 百 个 中 子 和 质 
子 ， 不 会 更 大 了 。 | 
当 亿 万 个 中 子 和 质子 塞 满 一 个 小 小 的 体积 ， 你 想 会 发 生 什 
么 事情 ?就 我 们 所 知 ,今天 的 宇宙 中 惟一 可 能 出 现 这 样 的 “大 
核 物 质 ” 的 地 方 ， 是 中 子 星 的 内 部 ， 那 里 的 密度 可 能 比 原子 
核 的 密度 大 30 人 税 。 所 以 ， 中 子 星 是 揭 开 大 核 物质 之 谜 的 钥匙 。 
量子 力学 的 核 力 决定 着 中 子 星 中 心 的 强大 压力 一 一 一 个 要 
使 星体 发 生 爆 炸 的 压力 。 时 空 弯曲 则 产生 强大 的 引力 ， 它 要 把 
中 子 星 挤 得 粉碎 ， 使 它 成 为 一 个 黑洞 。( 如 图 13 所 示 ， 时 空 弯 
曲 的 强度 可 以 通过 星体 内 部 和 周围 的 空间 弯曲 来 刻画 。) 在 星 
体内 部 ， 引 力 的 挤 压 作用 与 核 压 力 的 爆炸 倾向 正好 达到 平衡 。 
星体 的 周 长 就 是 由 这 样 的 平衡 来 决定 的 ， 核 压力 越 强 ， 周 长 越 
大 。 通 过 测量 周 长 和 质量 ， 我 们 可 以 确定 星体 的 引力 ， 从 而 推 
测 核 压 力 的 强度 或 者 ， 更 准确 地 说 ， 我 们 可 以 了 解 核 的 
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“ 物 态 方程 ” : 作为 密度 的 函数 的 核 压力 。 





图 13 中子星 内 部 和 周围 的 空间 弯曲 : a 图 中 赤道 面 切 过 一 
颗 星 ， 从 我 们 字 宙 所 在 的 更 高 维 的 平 直 超 空间 看 ， 这 个 切面 
具有 如 b 图 所 示 的 形状 。 星 体 的 周 长 也 许 是 直径 的 2 倍 ， 而 
AE m. 


虽然 我 们 已 经 用 光学 、 射 电 和 X 射线 望远镜 发 现 了 数 百 
颗 中 子 星 ， 而 且 探 测 了 它们 的 许多 特征 ， 但 这 些 电 磁 波 的 观测 
只 给 我 们 带 来 了 星体 周 长 以 及 相应 的 核 物 态 方 程 的 粗略 知识 。 
我 们 大 约 测量 了 十 几 果 中子星 的 质量 ， 结 果 都 接近 1.4 个 太 
阳 ， 所 以 它们 大 约 包 含 着 10” 个 中 子 ; 但 它们 的 周 长 却 很 模 
糊 ， 我 们 只 知道 大 约 在 25 ~ 50 千 米 之 间 。 

这 引出 我 的 下 一 个 预言 : 

预言 4: 在 2008 ~ 2019 年 的 某 个 时 候 ，LIGO 和 它 的 伙伴 们 

的 先进 的 探测 器 ， 将 通过 黑洞 据 旬 中 子 星 时 所 产生 的 引力 波 ， 

来 跟踪 大 核 物 质 的 性 质 。 观 测 的 引力 波 结合 黑体 破碎 的 相对 论 

数值 模拟 ， 将 在 10% 左 右 的 精度 上 确定 里 体 的 周 长 。 这 个 结果 

连同 引力 波 的 其 他 特征 ， 将 使 我 们 更 多 地 认识 核 的 物 态 方程 。 


图 14 画 了 一 颗 中 子 星 被 黑洞 破坏 的 例子 ， 同 时 伴随 着 引 | 
力 波 的 发 射 。 星 与 洞 原来 相互 环绕 着 运行 ， 其 能 量 随 引力 波 而 
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失去 ， 轨 道 也 逐渐 收缩 。 我 们 可 以 根据 螺旋 的 波 推测 洞 与 星 的 
质量 和 自 旋 。 星 在 接近 洞 的 视界 时 ， 会 遭遇 不 断 增 强 的 时 空 弯 
曲 ， 最 后 被 那 弯曲 撕 得 粉碎 。 星 的 周 长 越 大 ， 越 容易 被 撕 碎 ， 
因而 它 被 据 的 经 历 更 早 就 开始 了 。 于 是 ， 正 如 我 的 研究 生 瓦 利 

斯 内 里 (Michele Wallisneri) 所 证 明 的 ， 我 们 可 以 根据 星体 撕 oo 
裂 的 开始 来 推测 它 的 周 长 ， 从 而 推测 它 的 物 态 方程 的 某 些 细 
节 ; 通过 比较 星体 撕 裂 时 产生 的 引力 波 与 相对 论 的 数值 模拟 ， 
我 们 应 该 能 够 推测 物 态 方程 的 其 他 细节 。 
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图 14 a. 相互 环绕 的 黑洞 和 中 于 星 将 因 随 引力 波 失 去 的 
能 量 而 逐渐 盘旋 着 趋 近 ; b. 当 中子星 靠近 黑洞 时 ， 黑 洞 
的 时 空 弯曲 将 把 它 撕 型 。 


黑洞 碰撞 与 中 子 星 的 破碎 不 过 是 引力 波 的 两 个 来 源 ，LI- 
SA, LIGO 和 它们 的 伙伴 将 发 现 更 多 的 引力 波源 ， 并 通过 它们 
去 追踪 自然 的 基本 定律 及 其 在 宇宙 中 的 作用 。 不 过 ， 我 不 想 在 
这 儿 讨 论 其 他 那些 波源 ， 下 面 我 就 人 类 技术 和 量子 力学 做 一 个 
大 胆 的 预言 。 


预言 5: 2008 年 ， 我 们 将 在 LIGO 看 到 40 于 克 的 蓝宝石 图 
柱 表 现 出 量子 力学 的 行为 。 我 们 将 发 明 一 种 “量子 无 破坏 技术 
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来 应 对 这 种 量子 行为 ， 而 在 2008 年 的 时 候 ， 那 种 技术 已 经 融入 
了 LIGO 的 先进 的 引力 波 探测 器 。 那 种 新 技术 可 能 是 所 谓 “ 量 
于 信息 科学 ”的 人 类 探索 新 领域 的 一 个 分 支 ， 包括 “量子 密码 
技术 ”和 “量子 计算 ”。 

这 个 预言 值得 注意 。 教 科 书 说 ,量子 力学 的 领地 是 微观 世 


o] 界 ， 是 分 子 、 原 子 和 基本 粒子 的 世界 。 我 们 早 就 知道 ， 量 子 行 
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为 在 原则 上 也 能 在 人 们 生活 的 宏观 世界 表现 出 来 ， 只 是 因为 几 
率 太 小 ， 教 科 书 才 忽 略 了 它们 ， 我 们 也 没 告诉 学 生 。 我 们 不 能 
再 把 它们 隐藏 下 去 了 。 到 2008 年 的 时 候 ， 我 们 一 定 能 看 见 量 
子 力学 的 “不 确定 性 原理 ”会 在 宏观 世界 一 一 在 LIGO 的 40 
千克 的 大 镜子 上 一 一 “ 鼎 露 头角 ”， 而 我 们 必须 学 会 如 何 躲 过 
这 个 不 确定 性 原理 。 

图 15 说 明了 原子 世界 的 不 确定 性 原理 ， 那 是 它 一 直 统 治 
的 王国 。 假 定 我 们 相继 两 次 测量 一 个 原子 的 位 置 。 在 第 一 次 测 
量 中 ,我 们 达到 的 精度 等 于 原子 本 来 的 大 小 一 一 10- 厘米 
(图 15a) 。 不 确定 性 原理 说 ， 正 是 我 们 确定 原子 在 什么 地 方 的 
测量 行为 ， 给 原子 的 速度 带 来 了 不 确定 性 。 这 一 点 不 确定 性 使 
原子 在 未 知 也 不 可 知 的 方向 ， 以 未 知 也 不 可 知 的 速度 运动 。 结 
R, 我们 不 可 能 预言 第 二 次 测量 时 原子 在 哪儿 。 我 们 只 能 说 ， 
它 有 很 高 的 几率 处 于 某 个 特定 的 区 域 ， 有 时 我 们 说 那 是 “ 模 
糊 的 量子 球 ”( 图 15b)。 两 次 测量 的 时 间 间 隔 越 久 ， 那 一 团 模 
糊 的 球 就 越 大 。 即 使 我 们 只 等 了 1 秒 ， 不 确定 性 原理 预言 量子 
球 的 大 小 是 1 千 米 ! 在 这 个 千 米 量子 球 的 空间 的 某 个 地 方 找到 
原子 的 几率 ， 由 原子 的 “ 波 函 数 ” 来 描写 (图 15b)。 量 子 力 
学 的 定律 给 了 我 们 准确 预言 波 函 数 〈 即 原子 在 什么 地 方 的 几 
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时 空 弯曲 与 量子 世界 : 对 未 来 的 思考 ŒQ- 


率 ) 的 方法 ,但 精确 的 位 置 却 是 不 能 预言 的 。 





15 通过 相继 测量 一 个 原子 的 位 置 来 说 明 不 确定 性 原理 。 


假定 我 们 在 量子 球 扩 张 到 1 千 米 时 开始 对 原子 的 位 置 做 第 
二 次 测量 ， 不 过 这 次 测量 的 精度 可 比 第 一 次 的 坏 1 万 信 一 一 只 
有 10 一 厘米 。 这 次 测量 行为 一 下 子 把 1 千 米 的 球 缩小 到 了 
10 一 厘米 (图 15c)， 也 引出 新 的 速度 的 不 确定 性 。 根 据 不 确 
在 我 们 第 二 次 测量 后 的 1 秒 钟 内 ， 球 长 大 到 了 1 千 米 的 万 分 之 
一 ， 只 有 10 厘米 (图 15c)。 

不 确定 性 原理 不 论 显得 多 人 么 古怪 ， 却 是 真实 的 ， 经 过 了 许 
测 物体 的 质量 成 反比 。 难 怪 ， 我 们 从 来 没有 见 过 和 人 一 样 大 的 
物体 表现 出 量子 力学 的 行为 。 我 们 的 “巨大 "质量 比 一 个 原子 
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的 质量 大 10 兰 倍 , 使 得 速度 的 不 确定 性 和 量子 球 都 小 得 可 人 怜 。 





图 16 左 : 放 在 天 笋 绒 地 种 上 的 第 一 代 LIGO FHRA. iE 
在 LIGO 支架 上 的 镜面 。[ 加州 理工 学 院 LIGO 计划 ] 


对 LIGO 科学 家 们 来 说 ， 他 们 的 技术 能 在 2008 年 发 现 40 
千克 大 镜子 的 微小 量子 球 行为 〈 假 如 我 的 预言 是 对 的 ) ， 将 是 
非凡 的 成 果 。 图 16 画 了 我 说 的 那 种 大 镜子 。 图 中 的 镜 了 于 属于 
LIGO 的 第 一 代 探 测 器 ， 它 们 将 从 2002 年 起 开始 寻找 引力 波 。 
这 些 初 始 的 镜子 重 11 千克 ， 不 是 40 TE; EARE, TÆ 
蓝宝石 的 。 不 过 ，2008 年 的 先进 的 40 千克 蓝宝石 镜子 ， 看 起 
来 也 该 是 这 个 样子 。 

不 确定 性 原理 对 LIGO 的 40 千克 蓝宝石 镜面 的 影响 ， 画 在 
图 17。 为 了 测量 镜面 的 位 置 ， 光 束 需要 在 镜面 的 一 个 10 厘米 
直径 的 光斑 上 做 平均 ， 还 要 在 1 毫秒 的 时 间 上 做 平均 一 一 这 个 
时 间 远 远大 于 镜面 各 原子 的 热 振 动 周 期 。 这 样 的 平均 保证 光线 
测量 了 所 有 原子 的 平均 位 置 一 一 就 是 说 ， 它 测量 了 镜面 的 
“质量 中 心 ”的 位 置 。 实 际 上 ， 在 测量 中 ,镜面 就 表现 为 单独 
的 一 个 40 千克 的 粒子 ， 而 不 是 闹 哄 哄 撞 在 一 起 的 10 个 原子 。 
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图 17 不 确定 性 原理 对 相继 测量 LIGO 镜面 的 质量 中 心 的 影响 。 


光束 没有 从 三 个 方向 来 测量 质量 中 心 的 位 置 ， 而 只 在 一 个 
方向 : 沿 着 光 东 的 方向 。 在 2008 ~ 2010 年 间 ， 它 将 以 很 高 的 
精度 去 测量 那个 位 置 精确 到 大 约 10 - “厘米 一 一 原子 核 直 径 
的 万 分 之 一 (1075), ， 原 子 直 径 的 十 亿 分 之 一 〈10-? ) ， 光 波 
长 的 十 万 亿 分 之 一 (10- )。 这 样 神奇 的 精度 将 把 镜子 的 质 
量 中 心 的 位 置 确定 在 10 -“ 厘 米 “ 大 ”的 量子 球 里 ， 如 图 17b。 
假如 量子 球 不 在 测量 的 间歇 中 增长 ， 那 么 ， 我 们 可 以 根据 第 二 
次 测量 的 10 -二 厘米 探测 出 引力 波 ， 它 使 LIGO 的 镜面 移动 了 
AL =2 x107" 厘米 的 可 怜 距 离 。 然 而 ， 不 确定 性 原理 肯定 会 
使 量子 球 变 得 更 大 : 第 一 次 测量 ， 因 为 它 极端 的 精度 ， 给 速度 
带 来 了 很 大 的 不 确定 性 ， 从 而 在 半 个 引力 波 周期 (大 约 1/100 
Eb) 内 使 量子 球 增 大 一 倍 。 变 大 的 量子 球 将 掩盖 任何 AL =2 x 
10 -厘米 的 微弱 的 引力 波 效 应 一 一 除非 我 们 能 找到 一 条 绕 过 
不 确定 性 原理 的 路 线 。 

1968 年 ， 我 的 俄罗斯 好 朋友 布 拉 金 斯 基 (Vladimir Bragin- 
sky) 认定 不 确定 性 原理 是 引力 波 探测 器 和 未 来 高 精度 测量 仪 
器 的 潜在 阻碍 。70 年 代 时 ,他 就 有 远见 地 开始 寻求 绕 过 它 的 路 
线 一 一 他 给 那 路 线 起 的 名 字 是 “量子 无 破坏 ” ,意思 是 “ 别 让 不 
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确定 性 原理 破坏 我 们 正 试 图 从 测量 仪器 获取 的 信息 ”。 在 70 年 
代 末 的 几 年 里 ,我 和 我 的 学 生 曾 跟 布 拉 金 斯 基 一 起 求索 ;最 近 ， 
我 们 意识 到 2008 年 的 LIGO 也 一 定 会 面临 不 确定 性 原理 ,于 是 
我 们 又 满怀 热情 开始 了 新 的 合作 。 布 拉 金 斯 基 和 他 的 俄罗斯 伙 
伴 的 思想 ,加 上 我 自己 小 组 中 布 南 诺 ( Alessandra Buonanno ) 和 
陈 雁 北 近年 的 工作 ,我 们 做 好 了 迎接 2008 的 准备 : 当 引 力 波 通 
过 LIGO 那 40 千克 的 量子 力学 镜面 时 ,我 们 知道 应 该 采取 什么 
有 效 的 办 法 来 预防 不 确定 性 原理 对 引力 波 信息 的 破坏 。 

解决 量子 破坏 的 关键 问题 很 严峻 ， 而 且 大 都 太 复杂 了 ， 今 
天 不 可 能 在 这 里 讨论 。 但 有 一 点 关键 的 思想 可 以 简单 谈 谈 : 在 
先进 的 探测 器 中 ， 我 们 再 也 不 必 去 测量 镜面 的 位 置 或 它们 之 间 
的 距离 (包含 位 置 的 信息 )。 我 们 需要 做 的 只 是 测量 距离 的 变 
化 ， 而 不 用 测量 距离 本 身 。 通 过 这 样 的 办 法 ， 我 们 就 逃离 了 不 
确定 性 原理 的 魔爪。 

你 在 前 面 看 到 了 ， 当 我 被 黑洞 拖 进 它 中 心 的 奇 点 时 ， 向 外 
面 发 信号 是 多 么 徒劳 的 事情 (图 3a)。 那 个 奇 点 的 性 质 还 是 一 
个 於 ， 但 它 附近 的 时 空 弯曲 却 并 不 奇怪 。70 年 代 初 ， 我 的 3 
个 俄罗斯 朋友 ， 别 林 斯 基 ( Vladimir Belinsky) 、 卡 拉 尼 可 夫 
(Isaac Khalatnikov) 和 栗 弗 席 兹 ( Yevgeny Lifshitz) 通过 求解 
爱 因 斯 坦 方程 来 探索 奇 点 的 弯曲 ， 发 现 了 图 18 描写 的 那 种 剧 
烈 的 混沌 行为 -<D 当 我 接近 奇 点 的 时 候 ， 时 空 的 卷曲 先 把 我 从 


D REMERA HIA Wemer Israel 最 近 研 究 发 现 ， 随 着 黑洞 的 套 老 ， 
奇 点 周围 的 时 空 弯 曲 会 变 得 缓和 ， 可 能 不 那么 婚 怖 了 。 我 不 大 相信 它 会 变 得 那么 
老实 ， 不 过 我 得 承认 ， 我 的 怀疑 没有 什么 根据 。 只 有 量子 引力 定律 (我 会 在 本 文 
的 其 他 段落 讨论 ) 才 知 道 是 怎么 回 事 。 
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头 到 脚 地 拉 长 ， 从 左 到 右 地 挤 扇 ， 接 着 又 把 我 从 左 到 右 地 拉 
开 ， 从 头 到 脚 地 压缩 。 如 此 翻来覆去 ， 不 停 地 变换 花样 ， 越 来 
越 快 ， 也 越 来 越 疯狂 。 不 久 ， 我 的 身体 “ 没 了 ”， 只 留 下 一 卷 
“意大利 面条 ”( 这 是 惠 勒 用 过 的 术语 )。 然 后 ， 我 的 每 一 个 原 
子 也 被 卷 成 谁 也 分 不 清 的 意大利 面条 ; 然后 ,空间 本 身 也 卷 成 
了 面条 。 





图 18 基 普 掉 进 了 黑洞 。 当 他 接近 中 心 的 奇 点 时 ， 
会 被 极端 弯曲 的 空间 卷 成 意大利 面条 。 


RIE ERWE 1957 年 的 论断 : 那个 “ 面 卷 ”过 程 的 终点 
一 一 时 空 奇 点 一 一 是 由 量子 力学 定律 和 时 空 窒 曲 定律 联合 决定 
的 。 一 定 是 这 样 的 ， 因 为 时 空 弯 曲 是 在 极端 微观 的 乒 度 把 空间 
卷 成 面条 的 ， 那 样 的 尺度 必然 经 受 着 不 确定 性 原理 的 强烈 
BEI o 
时 空 弯 曲 与 量子 力学 的 统一 定律 就 是 所 谓 的 “量子 引力 
E”, H 20 世纪 50 年 代 以 来 ， 它 一 直 是 物理 学 家 们 追寻 的 
圣杯 。60 年 代 初 ,我 还 是 惠 勒 的 学 生 ， 那 时 我 想 ， 量 子 引力 
的 定律 太 难 把 握 ， 更 不 可 能 在 我 这 殖 子 发 现 。 不 过 现在 我 想 通 
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了 ， 那 个 “ 弦 理 论 ” 正 在 走 近 它们 ， 看 起 来 大 有 希望 。 
弦 理 论 在 一 些 人 看 来 名 声 不 太 好 ， 因 为 它 还 没有 做 出 能 通 
ay 过 实验 或 天 文学 (或 宇宙 学 ) 观测 来 检验 的 预言 。 作 为 量子 
引 [ 力 客体 的 奇 点 ， 如 果 观 测 到 了 ， 就 可 以 用 来 检验 它 。 

看 来 ， 黑 洞 内 部 的 奇 点 没什么 用 处 ， 因 为 我 们 不 能 从 地 球 
看 见 它们 。 假 如 你 真 的 看 到 了 ， 你 也 该 死 了 ， 谁 来 告诉 我 们 
呢 ? 还 有 别 的 我 们 能 看 见 而 且 不 死 的 奇 点 吗 ? 是 的 ， 至 少 有 一 
个 ， 那 就 是 产生 我 们 宇宙 的 大 爆炸 的 奇 点 ， 而 引力 波 是 追寻 它 
的 理想 工具 。 

大 爆炸 产生 三 种 辐射 : 电磁 辐射 〈 光 子 ) 、 中 微 子 辐射 
(pF) 和 引力 波 (图 19 ) 。 在 起 初 的 100 000 FE, FE 
灼热 而 且 致 密 ， 连 光子 也 无 法 传播 一 一 从 产生 、 散 射 到 吸收 ， 
它们 几乎 没有 移动 一 点 儿 距 离 。 最 后 ， 在 100 000 年 的 时 候 ， 
宇宙 经 历 了 充分 的 膨胀 和 冷却 ， 光 子 可 以 活动 了 ， 开 始 了 它们 
漫长 的 地 球 之 旅 。 我 们 今天 看 它们 是 “宇宙 微波 背景 ” 
(CMB) ， 来 自 四 面 八 方 ， 携 带 着 100 000 年 时 的 宇宙 图 像 。 


3| Jj 
HÉ AAA PV A DL MEL F 地 球 
4 AAA 
Ed ATI A XE o 
vv 站 100 亿 年 
普 朗 克 时 间 is 100,000 4E 
10". 


图 19 ”来自 宇宙 大 爆炸 的 光子 、 中 微 子 和 引力 波 。 


中 微 子 的 穿 透 本 领 比 光子 强 多 了 。 总 有 一 天 ， 中 微 子 探测 
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露 技 术 能 让 我 们 发 现 并 测量 来 自 大 爆炸 的 中 微 子 。 那 样 的 话 ， 
它们 将 为 我 们 带 来 宇宙 在 1 秒 钟 时 的 图 像 ， 而 在 那 1 秒 之 前 ， 
宇宙 对 中 微 子 的 生存 还 是 太 热 、 太 密 了 。 

21 2g GEB SE 3S 73 EC "P plc 3-5 32 9m 48 25 —— HR 5 3x B9 HUS Xr 
朋友 泽 尔 多 维 奇 (Yakov Borisovich Zel'dovich) 和 诺 维 柯 夫 的 
计算 ， 它 们 从 来 不 会 被 任何 宇宙 物质 所 散射 和 吸收 。 它 们 可 以 
从 宇宙 最 早 的 时 刻 一 一 大 爆炸 的 奇 点 一 一 开始 ， 毫 无 损失 地 在 
宇宙 穿行 。 因 此 ， 它 们 可 能 为 我 们 带 来 宇宙 诞生 的 图 像 一 一 那 
诞生 的 阵痛 ， 在 10 一 秒 (所谓 的 “ 普 朗 克 时 间 ”) 的 时 间 里 ， 
毁灭 了 育 点 ， 创 造 了 空间 、 时 间 、 物 质 和 辐射 。 

大 爆炸 的 引力 波 ， 不 论 多 么 微弱 和 稀薄 ， 在 宇宙 的 第 一 秘 
时 间 里 都 应 该 放大 增强 了 。 这 种 放大 (我 的 俄罗斯 朋友 格 里 
{FEE (Leonid Grishchuk) 在 20 直 纪 70 年 代 预 言 的 ) 是 波 与 
时 空 弯 曲 的 非 线 性 相互 作用 产生 的 ， 它 为 我 们 探测 足够 强大 的 
引力 波 带 来 了 希望 。 这 也 引出 我 的 下 一 个 预言 一 一 实际 上 是 一 
个 有 根据 的 猜想 ， 因 为 我 对 它 不 像 对 我 说 的 预言 那么 有 信心 。 

狂想 6: 在 2008 ~ 2030 年 问 ,我 们 将 观测 到 来 自 大 爆炸 奇 点 的 

引力 波 。 这 将 开辟 一 个 新 的 时 代 ,至 少 延 续 到 2050 年 。 在 这 段 时 

间 里 ,我 们 将 努力 在 100 米 到 百 亿 光 年 的 波长 范围 观测 原初 引力 

波 的 波谱 ( 即 波 的 强度 作为 波长 的 函数 ) ,然后 画 出 天 空 的 波 强 度 

模式 图 。 这 些 工 作 将 揭示 大 爆炸 育 点 最 隐秘 的 细节 ,从 而 确立 某 


种 形式 的 弦 理论 是 正确 的 量子 引力 理论 。 它 们 还 可 能 揭示 宇宙 
在 最 初 奔 秒 钟 的 众多 现象 - 山 


(D 我 在 生日 会 的 讲话 里 已 经 修正 了 这 个 猜想 ,因为 在 那 以 后 和 本 书 出 版 前 的 
儿 个 月 里 ,我 们 有 了 一 些 新 的 发 现 。 
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我 为 什么 对 发 现 大 爆炸 奇 点 的 引力 波 的 时 间 那 么 没有 把 握 
BE (从 2008 ~2030 Œ)? 因为 我 们 对 奇 点 的 性 质 和 1 秒 钟 的 宇 
宙 几 乎 一 无 所 知 。 物 理学 的 当权 者 们 喜欢 关于 那 1 秘 钟 的 所 谓 
“ 暴 胀 ”模型 ， 它 预言 大 爆炸 引力 波 实 在 太 弱 ， 需 要 2030 年 
的 技术 来 观测 。 然 而 ， 我 很 怀疑 这 些 权 威 的 预言 ， 因 为 暴 胀 模 
型 设 有 仔细 考虑 ERWA) 量子 引力 定律 。 瑞 士 的 维尼 奇 
W (Gabriel Veneziano) 等 人 曾 和 尝试 过 把 弱 理 论 〈 我 们 认为 
最 有 可 能 的 量子 引力 论 ) 纳入 大 爆炸 的 物理 学 。 他 们 的 大 爆 
炸 弦 模型 预言 Hj2008 年 的 LIGO 或 2010 年 的 LISA 就 足以 探 
测 那些 引力 波 了 。 但 是 弦 理 论 还 在 成 长 ， 弦 模型 也 不 过 是 初步 
的 尝试 ， 所 以 我 对 它 的 预言 也 几乎 没有 信心 。 不 管 怎么 说 ， 这 
些 预 言 也 提醒 我 们 ， 大 爆炸 和 它 的 引力 波 可 能 远 不 像 权威 们 的 
暴 胀 模型 那么 悲观 ; 我 们 很 可 能 在 2030 年 之 前 就 能 发 现 大 爆 
炸 的 引力 波 。 

权威 们 还 这 有 信心 地 告诉 我 们 ， 在 宇宙 的 第 1 秒 里 ,一定 
存在 着 各 种 活动 。 例 如 ， 当 宇宙 膨胀 时 ， 它 会 从 初始 的 令 人 难 
以 置信 的 灼热 敲 温 冷却 下 来 。 起 初 ， 所 有 的 基本 力 一 一 引力 、 
电磁 力 、 弱 核 力 和 强 核 力 一 一 都 统一 在 一 个 力 。 后 来 ， 在 脱 胀 
和 冷却 中 ， 几 个 力 在 不 同 的 时 刻 猛 然 获 得 了 各 目的 独立 ， 也 许 
还 在 独立 中 发 射出 强烈 的 引力 波 。 例 如 ， 电 磁力 据说 是 最 后 独 
立 的 ， 在 宇宙 温度 冷却 到 大 约 10!9 BEBE, 它 从 弱 核 力 分 裂 出 
来 ， 那 时 的 宇宙 年 龄 是 10-“ 秒 〈( 千 万 亿 分 之 一 秒 ， 也 叫 飞 
秒 ) 。 在 “电磁 力 的 诞生 ”中 产生 的 引力 波 ， 应 该 落 在 今天 的 
LISA 波段 内 ， 而 且 可 能 很 强 ，LISA 可 以 探测 它 ， 并 能 通过 它 
来 “观看 ”电磁 力 的 诞生 。 
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Wheress Stephen W. Hawking firmly believes that 
naked singularities are an anathema and should 
be prohibited by the laws of classical physics, 


And whereas John Preskill and Kip Thorne 
regard naked singularities as quantum 
gravitational objects that might exist unciothed 
by horizons, for all the Universa to see, 


Therefore Hawking offers, and Praskiil/Thorne 
accept, a wager with odds of 100 pounds stirling 
to 50 pounds stirling, that when any form ot 
cinssical matter or tieid that is incapabie of 
becoming singular in flat spacetime is coupled to 
generat reiativity via the classical Einstein 
equations, the result can never be s nakad 
singularity. 


The loser wili reward the winner with clothing to 
cover the winner's nakedness. The clothing is to 
be embroidered with a suitable concessionary 


message. 


O RK 


Stephen W. Hawking John P. Preskii! & Kip S. Thorne 
Pasadena, California, 24 September 1991 


1991 年 打 的 赌 : 付 金 坚持 宇宙 监督 猜想 ， 而 普 雷 斯 
基 尔 和 索 恩 表示 反对 。 [ 引 自 《黑洞 与 时 间 弯 曲 》 (Black 
Holes and Time Warps: Einstein's Outrageous Legacy, Kip S. 
Thorne 版 权 所 有 ) ， 经 W. W. Norton & Company, linc. if 
可 使 用 。 以 下 凡 引 此 书 插图 均 同 ] 


来 自 大 爆炸 奇 点 的 引力 波 虽 然 有 望 成 为 跟踪 量子 引力 定律 
的 一 条 途径 。 但 还 远 远 不 能 肯定 。 假 如 还 有 别 的 奇 点 可 以 跟 
路 ， 当 然 就 更 好 了 。 
在 今天 的 宇宙 发 现 和 研究 奇 点 ， 还 有 几 分 希望 呢 ? 权威 的 
回答 是 “可 能 没有 ”， 也 就 是 彭 罗 斯 的 “ 字 宙 监督 原理 ”的 意 
思 。 那 原理 说 ， 除 大 爆炸 而 外 ， 所 有 奇 点 都 隐藏 在 黑洞 的 内 
部 ， 就 是 说 ， 它 们 披 着 视界 的 外 衣 。 不 存在 裸露 的 有 点 。 
1991 年 ， 和 霍金 、 普 雷 斯 基 尔 (John Preskill) 和 我 为 宇宙 
监督 打赌 ， 如 图 20。 和 霍金 站 在 物理 学 权威 一 边 (他 甚至 被 圭 
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为 “ 英 女王 陛下 的 荣誉 随从 ”) ， 主 张 “ 裸 奇 氮 是 …… 物理 学 
定律 所 禁止 的 " ; 普 雷 斯 基 尔 和 我 却 跟 他 们 对 着 来 ， 坚 信 裸 奇 
点 是 “可 以 不 穿 视界 外 衣 的 量子 物 ， 整 个 宇宙 都 能 看 见 ”。 
现在 ， 普 雷 斯 基 尔 和 我 还 远 不 敢 相 信人 能 赢 ， 而 霍金 却 在 
1997 年 认输 了 (图 21 左 )， 尽 管 少 了 几 分 风度 。 我 们 的 赌 约 
规定 ，“ 输 家 给 赢家 一 件 珊 体 的 衣服 ， 绣 上 恰当 的 认输 的 字 
Aj." 霍金 给 我 们 的 衣服 却 是 一 件 不 太 雅 观 的 TT 恤衫。 夫人 不 
许 我 们 公开 穿 出 来 ， 不 过 我 要 在 这 儿 把 它 展示 出 来 ， 让 整个 世 
界 都 能 看 见 (图 21 右 ) 。 霍 金昌 然 勉 强 承认 物理 学 定律 允许 穴 
w 奇 点 ， 但 T 恤 衫 写 的 却 是 “宇宙 僧 亚 裸 奇 点 ”一 今天 他 仍 
然 那么 说 。 这 当然 不 是 “恰当 的 认输 的 字句 ”。 





图 21 左 :霍金 承认 他 和 我 们 打 的 宇宙 监督 的 赌 输 了 了 , 索 恩 高 兴 
地 向 他 鞠躬 , 普 雷 斯 基 尔 笑 着 站 在 一 旁 。 右 :霍金 输 给 我 们 的 
不 太 雅 观 的 T 必 衫 。[ 左 图 是 南 加 州 大 学 Irene Ferik 在 加 州 
理工 学 院 拍摄 的 


为 了 解释 霍金 的 主张 ， 我 在 图 22 中 画 了 促使 他 认输 的 
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证 据 的 草图 。 证 据 来 和 目 超 级 计算 机 模拟 的 一 个 志 缩 的 球状 波 脉 
冲 《〈 图 22a) 。 起初 的 模拟 是 得 克 萨 斯 大 学 丘 普 图 克 (Matthew 





图 22 超级 计算 机 模拟 的 坊 缩 波 草 图 ， 这 个 结果 促使 霍金 
承认 物理 学 至 少 在 原则 上 人 允许 裸 奇 点 的 存在 。 


Choptuik) 做 的 ， 是 数值 相对 论 的 一 项 绝技 ， 远 比 从 前 所 有 的 
相对 论 数 值 计 算 精 确 。 然 而 ， 它 们 模拟 的 是 一 种 简单 的 波 ， 一 
种 “经 典 的 标量 流 ”， 可 能 并 不 存在 于 我 们 的 宇宙 。 后 来 ， 北 
卡 罗 药 纳 大 学 的 亚 们 拉 军 (Andrew Abrahams) 和 伊 万 斯 
(Chuck Evans) 又 做 了 模拟 ， 模 拟 替 缩 的 引力 波 ， 得 出 了 相同 
的 结果 。 
当 志 缩 波 的 振幅 很 大 时 ， 会 包含 大 量 的 能 量 ， 共 缩 的 动力 
学 非 线性 特征 将 产生 一 个 被 黑洞 视界 遮蔽 的 奇 点 ， 这 是 所 有 引 
力 物 理学 家 意料 中 的 事情 。 如 果 波 的 振幅 小 ， 它 们 只 能 包含 很 
少 的 能 量 ， 那 么 波 将 向 内 传播 ， 彼 此 穿 过 而 不 被 任何 非 线 性 所 
破坏 ， 然 后 重新 流 到 外 面 来 。 这 也 是 意料 中 的 结果 。 
如 果 小 心 调整 波 的 振幅 ， 使 它 无 限 小 地 低 于 产生 黑洞 所 需 
要 的 高 度 ， 奇 迹 就 发 生 了 。 这 时 ， 正 如 图 22b m69, HHA HUE 
发 生 非 线性 动力 学 相互 作用 ， 结 果 产 生 沸腾 的 时 空 弯 曲 泡 沫 ， 
而 波 就 源源 不 断 地 从 那些 泡 泊 中 漏出 来 。 近 距离 考察 中 心 点 的 
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泡沫 ， 可 以 发 现 波 长 在 收缩 一 一 以 一 种 令 人 惊讶 的 规则 方式 连 
续 而 快速 地 收缩 一 一直 到 产生 一 个 无 穷 小 的 裸露 的 奇 氮 ，(〈 我 
们 猜想 ) 它 只 能 存在 无 限 短 的 时 间 就 把 自己 毁灭 了 。 

以 这 些 机 器 模拟 做 指南 ， 我 们 回头 来 看 克 里 斯 托 多 娄 
( Demetrios Christodolou， 我 以 前 的 一 个 博士 后 ， 现 在 是 普 林 斯 
顿 大 学 数学 教授 ) 以 前 拿 铅 笔 加 稿 纸 做 的 爱 因 斯 坦 方程 的 研 
究 ， 可 以 看 到 ， 那 些 研究 证 明了 波 的 击 缩 能 产生 裸 奇 点 。 只 有 
在 数值 模拟 完全 揭示 了 寺 缩 波 泡沫 的 所 有 细节 以 后 ， 我 们 才 明 
白 了 克 里 斯 托 多 类 的 数学 想 要 说 的 事情 ， 这 是 数值 相对 论 的 一 
大 功绩 。 多 谢 丘 普 图 克 、 亚 伯 拉 罕 和 伊 万 斯 们 ， 他 们 使 计算 机 
成 了 多 么 神奇 的 工具 ! 

那么 ,霍金 为 什么 还 坚持 认为 自然 增 恶 裸 奇 点 呢 ? 因 为 ， 
为 了 让 奇 点 裸露 出 来 ， 做 模拟 的 朋友 们 不 得 不 精确 调整 地 缩 波 
的 振幅 (图 22b)。 如 果 振 幅 大 一 点 儿 ， 奇 点 也 能 产生 ， 不 过 
要 藏 在 黑洞 的 视界 里 ; 如 果 振 幅 小 一 点 儿 ， 波 会 在 相互 作用 中 
沸腾 ， 然 后 爆炸 ， 不 可 能 产生 任何 奇 点 。 只 有 某 个 精心 选择 的 
振幅 能 产生 裸 奇 点 ， 而 那 奇 点 的 扩 度 、 能 量 和 (假定 的 ) 寿 
命 ， 都 将 是 无 限 小 的 。 如 此 精心 的 振幅 调节 根本 不 像 自 然 发 生 
的 事情 一 一 尽管 它 可 能 在 高 度 发 达 文 明 的 实验 室 里 出 现 。 遗 憾 
的 是 ， 人 类 文明 还 完全 不 可 能 制造 和 调节 那样 的 波 一 不论 在 
今天 、 明 天 、 下 一 个 世纪 还 是 下 一 个 于 年 。 

霍金 、 普 雷 斯 基 尔 和 我 都 固执 地 坚守 自己 的 追求 ， 也 从 不 
忘 打赌 的 乐趣 。 于 是 ， 我 们 新 订 了 赌 约 (图 23) 。 和 霍金 现在 认 
为 ， 假 如 我 们 不 去 精心 调节 波 的 振幅 〈 也 就 是 赌 约 里 说 的 
“一 般 初始 条 件 ”) ， 就 不 可 能 产生 裸 奇 点 。 这 意味 着 它们 不 可 
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能 自然 出 现 。 普 雷 斯 基 尔 和 我 还 是 不 同意 ， 我 们 要 求 下 次 一 定 
要 在 衣服 上 绣 出 真正 认输 的 句子 。 | 


Whereas Stephen W. Hawking (having lost a previous bet 
on this subject by not demanding genericity) still firmly be- 
lieves that naked singularities are an anathema and should 
be prohibited by the laws of classical physics, 


And whereas John Preskill and Kip Thorne (having won the 
previous bet) stil! regard naked singularities as quantum 
gravitational objects that might exist, unclothed by hori- 
zons, for all the Universe to see, 


Therefore Hawking offers. and Preskill/Thorne accept, a 
wager that 


When any form of classical 1natter or field that is inca- 
pable of becoming singular in flat spacetime is coupled 


to general relativity via thc classical Einstein equations, 
then 


A dynamical evolution from generic initial conditions (i.e., 
from an open set of initial data) can never produce a naked 
singularity (a past-incomplete null geodesic from Z4). 


The loser will reward the winner with clothing to cover the | 
winner's nakedness. The clothing is to be embroidered with 
a suitable, truly concessionary message. 


Je POM RA es 
Stephe., W. Hawking John P. Preskill £ Kip S. Thorne 


Pasadena, California, 5 February 1997 


图 23 1997 ipm RE EZ. EREET Hke, PH 
斯 基 尔 和 我 反对 。 和 斜体 字 用 了 理论 物理 的 专门 名 词 ， 意 思 表 达 
更 准确 了 .中 


(D 这 个 1997 年 版 (2 月 5 H, WAJER) 的 赌 约 说 : 

ETES (因为 没有 要 求 一 般 性 ， 已 经 输 掉 了 前 一 次 ) 仍然 坚信 裸 奇 点 令 人 
讨厌 ， 应 该 为 经 典 物 理学 定律 所 禁止 ; 而 蓝 雷 斯 基 尔 和 索 恩 (LART) 仍然 将 
裸 麻 点 作为 应 在 整个 宇宙 存在 的 不 被 视界 让 项 的 量子 引力 物 ， 直人 金 特 向 普 雷 斯 基 
尔 和 索 恩 打赌 : 

如 果 不 可 能 在 平 直 时 空 发 生 奇 异 的 任何 形式 的 经 典 物 质 或 场 通过 经 典 爱 因 斯 
坦 方 程 与 广义 根 对 论 相 结合 ， 那 么 从 一 般 初 始 条 件 〈 即 从 一 个 初始 数据 的 开 集 ) 
出 发 的 动力 学 演化 ， 绝 不 可 能 产生 裸 奇 点 《从 7 出 发 的 过 去 不 完全 的 零 测 地 线 ) 。 

输家 应 给 若 家 一 件 蔽 体 的 衣服 ,衣服 上 必须 绣 出 恰当 的 真正 认输 的 句子 。( 签字) 

一 一 译 者 
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关于 我 们 打赌 的 结果 ， 我 还 要 斗 胆 提出 一 个 预言 。 


预言 7: 在 霍金 、 普 雷 斯 基 尔 和 我 还 健在 的 时 候 ， 我 们 关于 
宇宙 监督 的 新 峙 就 会 有 结果 。 谁 会 赢 呢 ? 恐怕 是 霍金 ,但 那 不 
是 显而易见 的 ， 而 我 也 不 会 拿 预言 来 破坏 我 们 的 赌 约 。 但 我 还 
是 要 预言 ， 为 了 了 结 我 们 的 游戏 一 -发 现 裸 奇 点 能 否 不 通过 振 
幅 的 微调 而 产生 一 一 还 需要 三 样 工具 : 铅笔 加 稿 纸 的 计算 、 数 
值 相 对 论 的 计算 、 引 力 波 的 搜寻 。 


搜寻 引力 波 ， 是 LIGO 计划 的 一 部 分 ， 为 的 是 描绘 大 质量 
黑洞 周围 的 弯曲 时 空 的 详细 地 图 ( 见 图 5 和 图 7)。 如 果 这 些 
地 图 中 间 有 一 张 或 岂 张 跟 广 义 相 对 论 的 黑洞 预言 不 同 ， 那 么 小 
黑洞 飞 旋 着 落 进 去 的 中 心 物体 ， 可 能 就 不 是 大 质量 的 黑洞 ， 历 
是 裸露 的 奇 点 。 这 种 可 能 性 很 小 ， 但 我 们 很 快 就 会 拥有 寻找 它 
们 的 工具 ， 所 以 我 们 愿意 去 寻找 。 
现在 我 来 谈 我 的 最 后 一 组 预言 ， 都 是 关于 量子 引力 定律 
的 ， 看 它们 能 给 我 们 带 来 什么 。 
MAS: 到 2020 年 ， 物 理学 家 将 认识 重子 引力 定律 ， 会 发 
现 它 是 某 种 形式 的 弦 理 论 。2040 年 时 ， 我 们 将 满怀 信心 地 用 这 
些 定律 来 回答 许多 深层 的 疑难 问题 ， 包 括 : 
产生 空间 、 时 间 和 宇宙 的 大 爆炸 奇 点 的 真正 本 质 是 什么 ? 
大 爆炸 奇 点 之 前 有 什么 ? 真 的 存在 什么 “之 前 ”的 事物 吗 ? 
存在 其 他 宇宙 吗 ? 假如 是 的 ， 它 们 与 我 们 有 什么 关系 ? X 
如 何 与 我 们 的 宇宙 发 生 联系 ? 
黑洞 内 部 的 奇 点 的 真正 本 质 是 什么 ? 
能 从 黑洞 内 部 的 奇 点 产生 出 其 他 的 宇宙 吗 ? 
物理 学 定律 允许 高 度 发 达 的 文明 制造 并 维持 用 于 星际 旅行 
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的 虫 洞 吗 ? 允许 他 们 制造 能 回 到 过 去 的 时 间 机 器 吗 ? 
虫 洞 和 时 间 机 器 的 问题 ， 在 本 书 前 面 的 诺 维 柯 夫 和 霍金 的 文章 us 
主 ， 在 我 的 《黑洞 与 时 间 弯 曲 》 的 最 后 一 章 里 ， 都 做 过 详细 
的 讨论 一 一 它们 也 是 任何 喜欢 好 莱 坞 电影 和 电视 节目 的 人 们 所 
ARAR. E 24 是 从 我 那 本 书 里 借 来 的 一 个 开心 的 虫 洞 的 
例子 。 





图 24 E: 卡 洛 丽 冬 飞船 去 宇宙 旅行 ， 我 留 在 地 球 的 家 
E; 我 们 通过 虫 洞 握手 。 下 : 我 从 地 球 疏 出 虫 洞 进 和 信 飞 
船 。[ 引 自 Matthew Zimet 为 《黑洞 与 时 间 弯 曲 》 画 的 插 
图 ] 


我 的 妻子 卡 洛 丽 和 虫 洞 的 一 端 在 远离 地 球 的 一 舟 飞 船上 ， 
我 困 在 帕 萨 迪 纳 的 家 里 ， 靠 着 虫 洞 的 男 一 端 。 经 过 虫 洞 的 距离 
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很 短 ， 当 卡 洛 丽 在 星际 空间 游荡 时 ， 我 能 通过 虫 洞 和 她 浪漫 地 
握手 (图 24 上 )。 假 如 我 们 想 在 太空 相 首 ， 我 还 可 以 通过 忠 
洞 息 进 她 的 飞船 (图 24 下 )。 

我 在 书 中 解释 了 爱 因 斯 坦 时 空 弯曲 定理 的 一 个 重要 结论 : 
为 了 使 虫 洞 向 我 们 这 些 旅行 者 开放 ， 它 必须 是 用 “奇异 材料 ” 
做 的 一 一 那样 的 材料 ， 从 静止 于 虫 润 内 部 的 人 看 来 ， 有 着 强大 
的 橡皮 筋 似 的 张力 : 比 它 巨大 的 能 量 密度 还 大 的 张力 。 (我 没 
有 探讨 过 我 是 否 真 的 可 以 毫 无 损伤 地 的 过 那些 奇异 物质 ， 因 为 
我 们 对 它们 还 知道 得 太 少 。) 

霍金 在 文章 里 讲 过 ， 我 也 在 书 中 讨论 过 ， 我 们 确实 知道 那 
种 奇异 物质 能 在 非常 特殊 的 环境 下 少量 地 存在 。 然 而 ,权威 的 
物理 学 家 们 却 很 怀疑 ， 他 们 认为 物理 学 定律 可 能 不 会 让 我 们 在 
足够 长 的 时 间 里 聚集 足够 多 的 奇异 物质 ， 这 样 ， 就 不 可 能 维持 
一 个 开放 的 人 体 大 小 的 虫 洞 。 这 个 偏见 的 一 个 理由 是 ， 如 果 一 
个 人 不 是 静止 在 奇异 物质 ， 而 是 高 速 地 穿 过 它 ， 那 么 他 将 看 到 
负 的 能 量 密度 。 这 意味 着 它 违背 了 霍金 讨论 的 “ 弱 能 量 条 
件 ”， 而 物理 学 权威 们 跟 那个 条 件 有 着 深厚 的 感情 。 

从 我 写 那 本 书 的 时 候 起 ,我 的 几 个 物理 学 家 朋友 就 在 努力 
去 发 现 ， 物 理学 定律 是 否 允 许 先 进 的 文明 把 足够 的 奇异 物质 装 
入 开放 的 人 体 大 小 的 虫 洞 。 最 后 的 答案 还 没有 到 来 ,在 完全 认 
识 量 子 引 力 定律 之 前 ,可 能 也 不 会 有 完整 的 答案 。 不 过 ,试探 性 
的 结果 还 是 有 的 ,主要 来 自我 以 前 的 学 生 弗 兰 纳 甘 (Eanna Flan- 
agan) ,我 的 朋友 瓦尔 德 (Bob Wald) 、 福 德 (Larry Ford) 和 罗曼 
( Thomas Roman) ,似乎 说 明 虫 洞 的 希望 很 涵 茫 。 

尽管 如 此 ， 我 还 是 很 乐观 。 如 果 一 定 要 猜想 (我 今天 一 
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直 在 强迫 自己 做 猜想 ) ， 我 会 提出 不 太 有 根据 的 


猜想 ?9: 我 们 将 证 明 ， 物 理学 定律 确实 允许 在 人 体 大 小 的 虫 
洞 内 存在 足够 的 闸 异物 质 ， 从 而 保持 虫 洞 的 开放 。 但 我 们 也 将 
证 有 明 ， 制 造 虫 润 和 打开 虫 洞 的 技术 远 远 超越 了 我 们 人 类 文明 的 
能 力 。 


我 为 什么 对 存在 大 量 奇 异物 质感 到 乐观 呢 ? 也 许 主要 是 因 
为 ， 最 近 的 宇宙 学 发 现 激发 我 相信 ， 我 们 其 实 并 不 知道 宇宙 能 
存在 什么 类 型 的 物质 。 

KARA 596 的 宇宙 物质 属于 构成 人 类 的 物质 一 一 所 谓 
“重子 物质 ”( 分 子 、 原 子 、 质 子 、 中 子 、 电 子 ， 等 等 )。 大 约 
35% 是 未 知 形式 的 “ 冷 暗 物质 ”， 它 们 〈 跟 重子 物质 一 样 ) 可 
能 被 引力 吸引 在 一 起 形成 包围 在 星系 周围 的 尝 ， 也 可 能 形成 不 
发 光 的 暗物质“ 星系”、“ 恒 星 ” 和 “行星 ”。 至 于 其 余 60% 
的 宇宙 物质 ， 它 们 同样 是 某 种 未 知 形式 的 “ 暗 能 量 ”( 宇 宙 学 
家 们 这 样 称 呼 )， 遍 及 整个 宇宙 ， 上 有 具有 强大 的 张力 .@ 它们 的 
张力 比 能 量 密度 更 大 吗 ? 是 不 是 开放 虫 洞 所 需要 的 那 类 奇异 物 
pu? 我 们 不 能 肯定 ， 但 权威 的 物理 学 家 们 却 坚 定 地 相信 ， 它 们 
的 张力 等 于 能 量 密度 ， 或 者 也 许 还 小 一 点 此， 但 不 会 更 大 。 我 


中 ”在 本 文 的 口头 报告 里 ， 我 曾 预言 ， 到 2002 年 时 ， 暗 物质 存在 的 问题 将 完 
全 明了 。 我 在 书稿 里 删除 了 那个 预言 ， 因 为 本 书 在 2002 年 1 月 出 版 的 时 候 ， 宇 宙 
学 观测 已 经 高 度 可 靠 地 证 明了 它 的 存在 。 现 在 预言 暗 能 量 的 真实 性 ， 大 概 不 需要 
2000 年 时 的 那 股 勇气 了 。 最近， 匹兹堡 大 学 Ryan Scranton 和 他 的 伙伴 们 发 现 ， 
大 爆炸 留 下 的 微波 背景 辐射 在 星系 多 的 地 方 要 稍微 热 一 点 儿 。 根 据 暗 能 量 的 假设 ， 
存在 暗 能 量 的 地 方 ， 引 力 势 井 比 其 他 地 方 浅 ( 换 句 话说 ， 暗 能 量 的 作用 是 对 抗 引 
力 的 ) ， 光 子 经 过 这 个 区 域 会 少 损 失 一 些 能 量 。 这 是 我 们 目前 关于 暗 能 量 的 第 一 个 
物理 学 证 据 。 一 一 - 译 者 ) 
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想 说 的 是 : 大 自然 慷慨 地 在 宇宙 的 每 个 角落 为 我 们 留 下 了 奇异 
物质 ， 我 们 该 是 多 么 的 幸运 ! 

不 管 怎么 说 ， 暗 能 量 让 我 看 到 了 奇异 物质 可 能 大 量 存 在 的 
TB. Afr UE? 理由 很 简单 : 暗 能 量 在 警告 我 们 是 多 么 
无 知 。 

那么 时 间 机 器 呢 ? 在 《黑洞 与 时 间 弯 曲 》 里 ， 我 描述 了 
一 个 一 般 的 机 制 ， 那 是 我 的 博士 后 金成 旺 和 我 在 1990 年 发 现 

^5 的 ， 它 似乎 总 是 让 时 间 机 器 在 我 们 要 启动 它 的 时 刻 产 生 自 我 破 
坏 。 和 霍金 在 他 的 文章 里 以 抽象 的 字眼 讨论 了 这 种 机 制 : “一 般 
说 来 ， 能 量 动 量 张 量 在 柯 西 视界 是 发 散 的 .” 更 直观 、 更 令 人 
信服 的 描述 是 图 25 。 





图 25 在 初次 启动 时 刻 自 我 毁灭 的 时 间 机 器 。 [ Matthew Zi- 
met 为 《黑洞 与 弯曲 时 间 》 画 的 插图 ] 


卡 洛 丽 的 飞船 浮 在 星际 空间 ， 附 近 没 有 大 质量 的 物体 ， 她 
的 时 间 以 正常 的 步调 流逝 着 。 而 在 帕 萨 迪 纳 的 家 里 ， 因 为 地 球 
的 巨大 质量 ,我 的 时 间 要 比 她 的 流 得 更 慢 。 正 如 诺 维 柯 夫 在 文 
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章 里 讲 的 ， 过 一 会 儿 ， 时 间 流 的 差别 就 会 将 虫 洞 转化 为 时 间 机 
$&: FARA LAeid II. £AJGeXtó) —9 WAS. € 
到 太空 里 去 会 见 她 年 轻 的 自己 。 

在 卡 洛 丽 的 飞船 中 ， 有 那么 一 个 时 刻 “时 间 机 器 局 
动 ” 的 时 刻 ， 也 就 是 时 间 旅 行 成 为 可 能 的 第 一 个 时 刻 , 在 这 个 
时 刻 ， 一 束 以 光速 飞行 的 辐射 (这 是 一 切 事物 中 飞行 最 快 
的 ) ， 将 穿 过 从 飞船 到 地 球 的 虫 洞 ， 然 后 以 光速 通过 星际 空间 
飞 回 飞船 ， 在 它 出 发 的 同一 时 刻 到 达 那 里 .由 结果 ， 一 束 辐射 
将 出 现 两 个 状态 ， 一 个 新 的 ， 一 个 目的， 出 现在 空间 和 时 间 的 
同一 个 点 。 然 后 ， 两 个 状态 的 辐射 束 穿 过 虫 洞 又 回来 ， 形 成 4 
个 ， 然 后 8 个 、16 个 …… 结果 产生 大 量 的 辐射 ， 根 据 我 和 人 金 
的 计算 ， 它 们 具有 的 爆炸 能 量 足 以 把 虫 洞 毁 灭 了 。 

不 过 ， 我 们 的 计算 基于 尚未 结合 成 统一 形式 的 广义 相对 论 
和 量子 理论 。1990 年 ， 金 和 我 在 检查 我 们 的 计算 时 猜想 ， 那 
个 “残缺 ”的 量子 引力 定律 ， 也 许 会 在 时 间 机 船 毁 灭 之 前 阻 
止 爆炸 的 发 生 。 和 霍金 不 同意 那样 ， 他 向 我 们 提出 一 个 更 有 说 服 
力 的 观点 一 一 使 我 们 相信 ， 量 子 引 力 只 能 在 时 间 机 第 处 于 毁灭 
边缘 的 那个 最 后 的 时 刻 发 生 作 用 。 看 来 ， 量子 引力 似乎 紧 紧 把 
握 着 问题 的 答案 。 只 有 在 完全 理解 了 量子 引力 定律 以 后 ,我们 
才 可 能 知道 时 间 机 器 的 命运 。 

那 是 1994 年 我 的 书 出 版 时 的 情形 。 在 过 去 的 6 年 里 ， 新 
的 计算 带 来 了 相互 矛盾 的 线索 : 一 方面 ， 如 霍金 在 文章 里 说 





纪实 际 上 ， 正 如 我 在 书 中 讲 过 的 ， 正 是 辐射 场 的 “真空 涨 落 ” 产 生 了 第 一 
次 旅行 并 自己 要 加 起 来 。 


129 











MO 时 空 的 未 来 


15 


的 , “大 概 有 人 猜想 可 以 存在 那样 的 量子 态 ， 它 们 在 A ] 
视界 处 的 能 量 密 度 是 有 限 的 [就 是 说 ， 那 种 状态 下 的 时 间 机 
证 不 会 走 回 自我 毁灭 ， 确 实 有 这 种 情形 的 [计算 的 ] 例子 。 
先进 的 文明 也 许 能 通过 构造 这 样 的 量子 态 而 成 功 制造 并 启动 时 
间 机 融 。 但 这 些 量 子 态 似乎 是 不 现实 的 ， 我 不 太 相 信和 能 在 现实 
宇宙 中 产生 它们 。 

丸 一 方面 ， 霍 金 和 他 的 学 生 卡 西 迪 以 揭 强 而 软弱 的 量子 引 | 
力 定 律 来 评估 他 们 关于 自我 毁灭 的 论证 。 他 们 那个 量子 引力 定 
律 预言 ， 时 间 机 器 能 有 一 丁点 儿 的 机 会 躲 过 目 我 毁灭 的 命运 
一 一 那 几 率 等 于 109 分 之 一 ， 即 一 万 亿 亿 亿 亿 亿 亿 亿 分 之 一 。 
我 们 能 相信 这 样 的 计算 吗 ? 我 不 知道 ， 不 过 它 大 概 是 我 们 目前 
关于 时 间 机 器 命运 的 最 好 指南 了 。 

今天 所 有 形式 的 量子 引力 定律 都 是 勉强 而 软弱 的 ， 但 它们 
正 随 痢 时 间 的 进程 变 得 越 来 越 强 壮 ， 到 2020 年 ‘假如 我 的 预 
言 8 是 对 的 ) ， 它 们 将 完全 确立 起 来 。 那 时 候 ， 关 于 时 间 机 项 
它们 会 告诉 我 们 什么 呢 ? 我 想 提出 

猜想 10: 我 们 将 证 明 ， 物 理学 定律 严禁 回 到 过 去 的 时 间 旅 

行 ， 至 少 在 人 类 的 宏观 世界 是 这 样 的 。 不 论 多 么 先进 的 文明 付 

出 多 么 艰辛 的 努力 ， 都 不 可 能 阻止 时 间 机 如 在 启动 的 时 刻 发 生 

自我 毁灭 。 


遗憾 的 是 ， 霍 金 不 会 跟 我 为 这 一 点 打赌 。 原 来 我 们 是 站 在 
同一 边 的 。 他 说 服 了 我 ， 不 过 也 仅仅 是 有 根据 的 猜想 罢了 。 

好 了 ,我 说 完了 : 关于 未 来 的 10 个 预言 和 猜想 。 所 有 的 
预言 将 在 我 下 一 个 大 寿 (60 年 以 后 ) 之 前 被 证 明 或 否定 。 探 
索 它 们 的 研究 将 极 大 改变 我 们 对 时 空 弯曲 和 量子 氟 界 的 认识 。 
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科学 是 年 轻 的 。 怀 特 海 (Alfred North Whitehead) 估计 ， 
一 个 新 的 思想 模式 渗透 一 个 文化 的 核心 ， 需 要 1 000 年 ， 而 科 
学 成 为 人 们 上 日益 关心 的 事业 ， 才 不 过 500 年 。 不 过 ， 科 学 至 少 
已 经 通过 技术 的 、 知 识 的 和 政治 的 三 条 途径 ， 给 世界 带 来 了 许 
多 改变 。 
科学 的 技术 成 就 带 来 了 发 达 世 界 的 富裕 和 健康 (尽管 不 
一 定 带 来 了 智慧 ) ， 也 带 来 了 更 多 的 焦虑 。 部 分 焦 虚 是 因为 我 
们 更 全 面 地 认识 了 技术 力量 跟 所 有 力量 一 样 ， 也 有 它 上 自己 的 危 
险 。 不 过 还 有 部 分 焦 虚 源 于 这 样 一 个 事实 : 太 多 的 人 感觉 他 们 
生活 在 机 器 的 包围 甚至 威胁 下 面 一 一 他 们 不 了 解 那些 机 器 的 功 
能 ， 也 不 了 解 它 们 育 后 的 科学 事业 。 
从 知识 的 角度 说 ， 科 学 开辟 了 新 的 思想 路 线 ， 植 根 观测 和 
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54 实验 的 理性 和 开放 的 思想 追求 ， 取 代 了 对 权威 的 丽 惧 、 迷 信和 
育 从 。 绪 果 ， 受 过 科学 教育 的 人 们 今天 发 现 自 己 原 来 被 困 在 一 
张 生命 的 网 里 ， 他 们 跳出 那 张 网 ， 来 到 亿 万 颗 行 星 中 的 一 颗 ， 
身 外 是 一 个 不 知 有 多大 (也许 是 无 限 大 ) 的 膨胀 的 宇宙 。 对 
某 些 人 来 说 ， 这 种 新 的 观点 令 人 欣喜 和 振奋 ， 但 对 男 一 些 人 来 
说 ， 它 却 在 隐约 地 威 肋 着 什么 。 他 们 离开 望远镜 ， 转 过 头 来 
问 ， “难道 你 不 觉得 所 有 这 一 切 都 没有 意义 吗 ?” 也 许 更 确切 
的 说 法 是 “没有 安全 ”。 科 学 威胁 着 要 打破 的 ， 不 但 是 我 们 的 
日 思想 〈 例 如 ， 我 们 占据 着 宇宙 中 心 的 观念 ) ， 还 有 旧 的 思维 
方式 〈 例 如 ， 我 们 一 贯 相 信 ， 肯 定 某 个 事物 是 真实 的 ， 其 实 
关联 着 我 们 是 否 确 实 能 证 明 它 的 真实 )。 两 个 方面 的 威胁 都 确 
实 存在 着 ， 我 们 中 间 做 科学 普及 的 人 应 该 同等 地 正视 它们 一 一 
当然 ， 假 如 我 们 觉得 能 跟 那 样 的 危险 和 平 相处 ， 也 可 以 自由 解 
释 为 什么 。 

第 三 点 ， 也 许可 以 称 作 科学 对 政治 的 贡献 ， 至 今 还 没有 广 
泛 讨论 过 。 牛 顿 《原理 》 在 1687 年 的 出 版 正好 迎 来 启蒙 运动 
的 浪潮 : 在 美洲 殖民 地 和 其 他 地 方 的 民主 运动 的 倡导 者 中 间 ， 
一 定 能 看 到 大 量 的 有 着 新 科学 头脑 的 思想 家 ; 在 今天 的 极权 国 
家 里 持 不 同 政 见 者 中 ， 科 学 家 占 了 绝 大 多 数 。 所 有 这 些 都 不 是 
巧合 。 科 学 生来 就 是 反 权 威 的 : 它 以 自 下 而 上 的 体系 取代 了 潘 
JR (Thomas Paine) 归纳 为 “专制 (despotism )” 的 自 上 而 下 
的 政治 思想 体系 。 任 何 一 个 人 ， 只 要 有 足够 的 观察 力 ， 能 做 控 
制 性 的 实验 ， 都 可 能 成 为 未 来 的 权威 一 一 权威 不 在 于 他 个 人 ， 
而 在 于 他 的 发 现 。 

”科学 鼓励 我 们 一 一 实际 上 是 要 求 我 们 一 一 带 着 疑问 生活 ， 
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认识 我 们 自己 的 无 知 。 在 某 种 程度 上 ， 这 些 思 想 习 惯 渗透 的 地 is 
A, 不 仅 是 科学 ， 还 有 政治 。 正 如 费 受 说 的 , “没有 人 知道 应 
该 如 何 建立 政府 或 统治 政府 ， 美 国政 府 就 是 在 这 样 的 观念 下 发 
展 起 来 的 。 结 果 是 ， 当 我 们 不 知道 应 该 如 何 统治 的 时 候 ， 就 创 
立 一 个 体系 来 统治 。 而 创立 那个 体系 的 方法 ， 就 是 让 它 容 许 一 
个 系统 ， 就 像 我 们 现 有 的 系统 一 样 ， 新 的 思想 能 在 那里 产生 、 
Ry US n n P yj SU OD 

另外 ， 做 科学 研究 需要 目 由 表达 目 己 的 思想 ， 自 由 与 人 交 
流 。 而 且 ， 做 物理 的 人 还 沉 有 这 样 的 遭遇 : 告诉 你 有 一 半 的 相 
关 会 议 不 能 参加 ， 要 求 你 的 科学 思想 必须 服从 政府 的 神圣 哲 
学 。 自 由 的 追求 造就 了 科学 家 、 作 家 和 艺术 家 的 同盟 ， 也 给 
国家 带 来 了 难题 : 它们 想 在 日 新 月 异 的 科学 和 技术 世界 里 竞 
争 ， 又 不 想 给 公民 一 点 儿 目 由 。 所 以 ， 依 我 的 观点 ， 上 尽管 科学 
带 来 了 可 怕 的 战争 武 侨 ， 但 我 们 也 不 要 起 了 ， 它 让 近 一 半 的 人 
生活 在 民主 的 社会 (一 般 意 义 的 ) 里 ， 让 我 们 看 到 2000 年 的 
世界 没有 发 生 过 国家 之 间 的 战争 。 尽 管 科 学 因为 原子 弹 而 遭 想 
责 ， 但 它 也 在 为 自由 而 斗争 。 

总 的 说 来 ， 从 技术 、 知 识 甚 至 政治 的 观点 看 ， 科 学 就 在 接 
近 我 们 文化 中 心 的 某 个 地 方 一 一 所 谓 “ 文 化 中 心 ”"”， 我 指 的 是 
那些 尊重 自由 、 关 爱 他 人 的 和信 们 所 形成 的 群体 ， 他 们 大 道 目 己 
的 无 知 ， 愿 意 不 断 地 学 习 。 然 而 ， 我 们 同时 也 看 到 ， 在 园 样 的 
社会 里 ， 多 数 公 民 还 是 远离 科学 的 。 


(D Richard Feynman, The Meaning of It All: Thoughts of a Citizen Scientist ( Ad- 
dison-Wesley, Reading, Mass,. 1998), p. 49. 
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我 们 每 年 都 能 从 报纸 上 读 到 一 些 关 于 所 谓 “ 科 讶 ”的 东 
西 。 人 例如， 我们 可 能 听 说 ， 几 乎 一 半 的 美国 人 否定 人 类 是 从 更 
早 的 动物 物种 进化 来 的 ， 大 多 数 的 人 不 知道 太阳 系 在 银河 系 
中 ， 只 有 四 分 之 一 的 人 听 说 过 宇宙 在 膨胀 。 这 些 事实 令 人 翡 
衰 ， 而 更 严重 的 是 ， 几 乎 没有 人 把 科学 作为 一 个 过 程 来 理解 。 

对 我 来 说 ， 一 个 学 生 不 知道 太阳 系 有 凡 颗 行星 ， 算 不 得 什 
么 大 不 了 的 事情 。 一 来 天 文学 家 还 在 争论 冥王 星 是 不 是 一 颗 行 
星 ， 二 来 学 生 可 以 通过 错误 的 方法 得 到 “正确 的 ”答案 。 他 
们 可 以 从 书本 上 看 到 太阳 系 有 九 晒 行星， 还 可 以 从 电视 节目 里 
听 科 学 家 们 的 权威 的 声音 。 以 那样 的 方式 获取 科学 事实 ， 跟 奴 
才学 舌 国王 ， 或 者 像 教 授 空 谈 不 人 存在 什么 进步 〈 因 为 尼采 和 
叔 本 华 那 么 说 过 ) ， 是 一 样 没有 意义 的 。 报 纸 上 嘲 笑 的 那些 科 
育 一 一 例如 ， 一 个 摄制 组 在 毕业 那天 溜 进 校园 ， 访 问 那 些 带 痢 
学 士 帆 、 穿 着 学 士 袍 的 大 学 毕业 生 ， 发 现 他 们 有 好 多 不 知道 四 
季 是 怎么 产生 的 一 一 之 所 以 令 人 烦恼 ， 主 要 是 因为 亡 人 暴露 了 更 
深层 的 问题 ， 他 们 没有 学 会 怎么 去 探索 那些 问题 。 说 到 底 ， 想 
什么 并 不 重要 ， 重 要 的 是 怎么 想 。 

有 人 说 我 们 没 给 学 生 讲 逻辑 ， 他 们 不 知道 如 何 推理 ， 但 问 
题 不 在 这 里 。 我 们 在 有 真正 的 科学 之 前 几 和 二 年 就 已 经 有 逻辑 
了 ， 而 我 们 知道 的 是 ， 逻 辑 可 能 产生 一 系列 几乎 跟 世 界 没有 关 
系 的 荒唐 结论 。 换 句 话 说， 有 无 限 多 个 逻辑 和 谐 的 守 宙 ， 科 学 
探寻 的 是 我 们 实际 生活 在 哪 一 个 宇宙 ,学 生 如 有 果 不 懂 得 这 一 
点 ， 就 没有 真正 把 握 科学 一 一 不 管 他 是 否 能 构造 一 个 三 段 论 ， 
或 者 能 说 明 氛 是 惰性 气体 。 对 他 们 来 说 ， 科 学 是 一 部 危险 的 机 
咀 ， 像 听 了 什么 魔 轩 似 地 神秘 地 运行 着 。 难 怪 有 那么 多 人 害怕 
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科学 ,不 相信 科学 ， 以 至 在 靠 反 映 大 众 心理 出 色 的 电影 各 电视 
中 ， 科 学 家 可 能 比 从 事 其 他 职业 的 人 死 得 更 加 惨烈 ， 有 时 甚至 
死 于 格斗 。 

普及 科学 的 动机 之 一 是 帮助 人 们 紧 跟 他 们 自己 的 正在 进化 
的 文化 。 当 然 ， 这 个 文化 还 有 许多 其 他 更 古老 的 根源 ， 例 如 艺 
本 、 宗 教 、 哲 学 和 和 历史。 这些 是 人 们 更 熟悉 的 东西 ， 已 经 历 了 
怀特 海 说 的 千年 历程 ， 所 以 显得 更 加 自然 。 但 是 最 自然 的 不 过 
科学 ， 因 为 只 有 科学 才 疝 我 们 说 明了 自然 是 如 何 运动 的 。 科 普 
工作 者 的 部 分 工作 就 是 帮助 大 家 认识 这 一 点 ， 这 样 他 们 能 更 好 
地 生活 在 一 个 完整 的 世界 ， 而 不 是 一 个 自我 纷争 的 分 裂 的 
HF- 

不 过 ， 我 们 这 些 科 普 工 作者 迄今 为 止 还 不 曾 做 过 什么 了 不 
起 的 事情 。 几 十 年 来 ,我们 一 直 在 为 科学 做 电视 节目 、 写 书 ， 
还 为 杂志 写 文章 ， 为 报纸 的 科学 专栏 写 故事 。 然 而 ， 我 们 却 发 
现 自 己 生 活 在 一 个 令 人 翡 误 的 国家 。 根 据 某 项 研究 ， 在 最 广义 
上 勉强 懂得 一 点 儿科 学 的 成 年 人 还 不 到 7 和 ， 只 有 13% KJAK 
道 起 码 的 一 点 儿科 学 进程 ， 而 40% 的 人 相信 占星 术 。 

我 们 错 在 哪儿 了 ? 

当然 ， 首 先 的 一 点 ， 我 们 的 力量 还 很 不 够 。 美 国 大 约 只 有 
3 000 个 科普 作家 ， 而 全 世界 也 许 有 10 000 个 ， 其 中 很 多 还 是 
兼职 和 的， 白天 做 自己 的 工作 ,晚上 给 杂志 瑟 东 西 。 令 人 高 兴 的 
是 ， 今 天 的 科普 作家 比 以 前 多 了 ， 而 且 正 越 来 越 多 地 得 到 了 有 
写作 才能 的 科学 家 们 的 帮助 ， 也 赢得 了 更 广泛 的 读者 。 但 我 们 
还 应 该 有 新 人 。 

不 过 ， 我 感觉 迫切 需要 年 轻 人 来 写 科 学 ， 并 不 是 因为 老 百 
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姓 人 迫切 需要 更 多 的 科学 杂志 。 实 际 上 ， 我 不 太 相 信和 能 为 公众 写 
出 好 东西 。 为 个 人 写作 已 经 很 困难 了 ， 哪 里 还 能 让 自己 肩负 起 
促进 普通 大 众 的 责任 。 老 子 说 ，“ 治 大 国 若 赢 小 鲜 ” ， 写 作 也 
是 如 此 。 我 们 不 必 琢 磨 吃 鱼 对 人 有 和 多少 好 处 ， 不 必 告 诉 人 家 应 
该 多 吃 鱼 ， 我 们 只 需要 每 次 把 鱼 做 好 。 我 曾 告 诉 我 的 学 生 ， 科 
学 是 一 个 伟大 的 故事 一 一 某 种 意义 上 的 最 伟大 的 故事 一 一 为 科 
学 写作 ， 可 以 打开 通 向 其 他 事物 的 窗口 ， 至 少 我 有 过 这 样 的 
经 历 。 

我 开始 做 杂志 的 时 候 ， 同 事 中 还 能 看 到 很 多 项 固 的 老式 记 
者 ， 他 们 满不在乎 缺乏 专门 的 训练 ， 而 且 看 不 起 任何 带 有 思想 
趣 昧 的 作品 。 有 的 人 甚至 不 写 : 他 们 把 听 来 的 故事 告诉 所 谓 的 
“改写 部 ”， 然 后 形成 文章 。 册 他 们 很 多 一 一 那 时 几乎 都 是 男 的 
-一 一 都 是 很 出 色 的 记者 ， 惯 于 出 没 市 政 厅 、 法 院 和 警 区 。 但 在 
他 们 的 世界 里 没有 科学 。 

为 了 让 大 家 体会 一 下 那个 年 代 的 风味 ， 我们 来 看 一 个 故 
事 。1929 年 4 月 ,《 威 斯 康 星 州 杂 志 》 的 记者 采访 了 正在 美国 
访问 的 物理 学 家 狄 拉 克 (Paul Dirac) ， 狄 拉克 不 善 言 秤 是 出 了 
名 的 ， 面 对 下 面 的 问题 就 更 无 话 可 说 了 -。 

记者 问 :“ 那 么 ， 博 士 ， 您 能 用 几 个 词 同 我 说 明 您 所 有 的 
研究 情况 吗 ?” 

狄 拉克 :“ 不 能 。” 


D “KER” (Rewrite Desk). 在 美国 报 界 已 经 有 100 多 年 的 历史 了 。 过 去 ， 
记者 不 过 是 采访 经 验 丰 富 的 “跑腿 人 ”， 而 不 是 好 的 写作 者 。 他 们 把 草稿 交 给 改 
写 部 ， 那 里 的 专家 就 能 写 出 天 衣 无 颖 的 故事 来 。 据 说 ， 许 多 普 利 策 奖 都 是 那样 得 
来 的 。 一 一 译 者 
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记者 :“ 如 果 我 这 样 说 : “ 犹 拉克 教授 解决 了 所 有 的 数学 
物理 问题 ， 却 找 不 到 更 好 的 方法 来 计算 贝 比 *" 和 鲁 斯 (Babe 
Ruth) 的 击 球 成 功率 "由 ， 您 看 可 以 吗 ?” 

Ak: “可 以 。” 

记者 :“ 您 最 喜欢 美国 的 什么 ?” 

狄 拉克 :“ 西 红 柿 。” 包 

从 那 以 后 ， 我 们 聪明 一 点 儿 了 。 今 天 多 数 记 者 都 有 大 学 文 
任 ， 而 且 我 高 兴 地 看 到 ， 在 美国 大 多 数 新 闻 专 业 的 毕业 生 都 是 
女 的 ， 所 以 我 们 记者 至 少 可 以 夸 赎 ， 在 开发 人 类 另 一 半 大 脑力 
量 的 科学 领域 ， 我 们 总 算 走 到 前 涉 了 。 广播 新 闻 媒 体 ， 曾 经 抱 
着 特别 强烈 的 反 科 学 的 偏见 ， 如 今 也 开始 转变 态度 了 。 而 那 部 
分 原因 正在 于 互联 网 的 作用 。1976 年 7 H 20H, “HRF” 
飞船 在 火星 着 陆 的 时 候 ， 广播 网 的 早 间 节目 也 在 东海 岸 的 天 空 
直播 。 但 是 广播 者 们 拒绝 播放 第 一 张 火星 照片 ， 他 们 说 人 们 不 
会 感 兴 趣 。20 年 后 ， 当 “ 探 路 者 ”在 火星 着 陆 时 ， 访问“ 探 
路 者 ”网 站 看 火星 图 片 的 人 人数， 超过 了 三 大 厂 播 网 的 早 间 贡 
目的 观众 。 

所 以 ， 做 广播 的 人 错 了 。 大 众 对 科学 是 感 兴趣 的 ， 及 时 的 
科学 报道 也 确实 有 人 来 看 。1995 年 ， 国 家 科学 基金 会 做 过 一 
次 调查 ， 发 现 86% 的 美国 人 赞同 “科学 和 技术 正在 使 我 们 的 
生活 变 得 更 健康 、 方 便 和 舒适 ”，72% 的 人 认为 科学 的 好 处 近 


(D 棒球 运动 最 吸引 人 的 大 概 在 于 本 难 打 ，Babe Ruth 就 是 公认 的 棒球 史上 最 
伟大 的 本 鸽 打 王 。 一 一 译 者 

DD Wisconsin State Journal, April 30, 1929. 见 Helge S. Dragh, Dirac: A Sci- 
entific Biography ( Cambridge University Press, Cambridge, 1990), p. 73. 
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o 远大 于 它 的 任何 危害 。 从 公众 的 信心 来 看 ， 科 学 家 的 地 位 名 列 
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第 二 ， 仅 次 于 医生 ; 跟 在 后 面 的 是 美国 高 等 法 院 的 法 官 。 ( 顺 
便 说 -一句 ， 排 名 最 后 的 是 议会 、 新 闻 和 电视 。)@ 

不 过 , 尽管 科学 赢得 了 观众 ,尽管 它 在 某 些 方面 比 过 去 更 
好 ,可 老 问题 依然 存在 :如 何 理解 科学 到 底 是 什么 一 一 它 走 过 怎 
样 的 历程 . 它 如 何 认 识 世 界 ? 这 正 是 本 文 后 面 要 讨论 的 问题 。 

许多 美国 人 想 更 多 地 了 解 科学 ， 但 他 们 还 没有 充分 地 熟悉 
科学 ， 不 知道 科学 研究 是 做 什么 的 。 对 他 们 来 说 ， 读 干细胞 研 
究 报 告 或 气球 式 的 宇宙 背景 辐射 图 ， 就 像 读 板 球 比赛 的 记分 
牌 ， 其 实 他 们 没有 玩 儿 过 板 球 ， 也 没 见 别人 玩 儿 过 。 把 这 种 情 
形 归 咎 我 们 的 学 校 是 很 容易 的 ， 而 且 也 许 有 几 分 道理 。 在 美 
H, RA 1/5 的 中 学 毕业 生 学 过 物理 ， 在 学 过 物理 的 学 生 中 
间 ， 大 约 只 有 1/4 的 听 过 有 物理 学 位 的 老师 讲课 ， 而 在 那些 老 
师 中 ， 只 有 极 少数 做 过 物理 学 研究 。 假 如 在 中 学 橄榄 球 队 中 ， 
3/4 的 教练 从 没 研究 过 橄榄 球 ， 而 且 没 有 一 个 教练 参加 过 比 
赛 ， 那 样 的 学 校 橄榄 球 队 还 能 有 什么 作为 呢 ? 

但 中 学 只 不 过 反映 了 一 个 更 广泛 的 事实 : 科学 还 没有 汇 人 
文化 的 主流 。 这 样 ， 要 把 科学 引入 电视 、 电 影 和 其 他 大 众 文 化 
媒介 就 困难 了 。 原 因 很 简单 : 科学 太 新 奇 了 。 这 意味 着 ,前 沿 
的 科学 家 们 所 面临 的 挑战 ， 对 大 众 来 说 还 是 陌生 的 。 观 众 走 进 
剧场 看 电影 ， 可 以 把 他 对 影片 里 的 爱情 、 体 育 或 战争 的 输赢 的 
理解 ， 带 回 到 现实 生活 中 来 。 但 科学 却 不 能 这 样 来 感受 。 


D 国家 科学 基金 会 ，Science & Engineering Indicators; 1996; 5 引 自 Skeptical 
Inquirer, November/ December 1996, p. 6~7. 
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应 该 怎样 面 对 这 样 的 挑战 呢 ? 

我 不 想 鼓 吹 什 么 原理 ,我 加 大 家 展示 儿 个 我 为 漫谈 这 个 癌 
题 的 电影 编写 的 场景 ， 那 原 是 迪斯尼 公司 策划 的 关于 党 因 斯 坦 
生活 的 长 片 。 影 片 没 做 成 ， 我 也 没 写 剧本 。 不 过 ， 我 确实 写 过 
几 个 场景 ， 借 它们 来 传达 爱 因 斯 坦 的 一 些 思 想 。 很 多 场景 是 系 
列 的 特技 。 我 把 影片 当做 一 个 没有 歌唱 的 歌舞 剧 ， 让 特技 取代 
了 歌唱 的 位 置 。 换 名 话说， 这 些 场 景 是 过 法 的 间歇 ， 观 众 从 有 过 
因 斯 坦 的 生活 走出 来 ， 经 过 它们 走 进 他 的 思想 天 地 。 

我 做 的 时 候 明 白 任务 有 多 难 ， 现 在 也 有 明白; 我 也 没 想 它 真 
能 帮助 观众 换 脑 筋 。 不 过 它 确实 代表 了 我 将 科学 家 的 故事 和 思 
想 结合 起 来 的 一 点 努力 。 所 以 ,我 要 引用 其 中 的 一 点 东西 。 

影片 是 这 样 开始 的 : 


黑色 背景 的 标题 。 标 题 逐 渐 淡 出 。 黑 色 的 屏幕 。 一 片 
令 人 了 眩晕 的 白光 : 我 们 正在 看 大 爆炸 。 雷 声 在 宇宙 的 采 
上 胀 、 冷 却 中 回荡 。 一 个 黑暗 的 时 期 降临 了 ， 星 星 点 点 地 闪 
烁 着 金色 、 银 色 和 蓝 色 的 高 能 粒子 火花 。 


主题 音乐 。 


星系 开始 在 那 黑 暗中 生成 一 一 星火 点 燃 巨 大 的 旋涡 ， 
辉煌 的 类 星体 在 中 央 发 出 琅 眼 的 光芒 。 激 波 扫 过 周 图 的 尘 
埃 和 气体 ， 在 每 个 星系 激发 千 百 万 恒星 的 诞生 。 爆 炸 震 扒 
着 在 宇宙 的 膨胀 中 相互 分 离 的 星系 。 在 黑色 的 背景 下 ， 大 
爆炸 的 光芒 ， 随 着 宇宙 的 膨胀 ， 从 蓝 色 变 成 暗 红 色 ， 慢 慢 
消失 ,不 见 了 ,只 留 下 空间 的 黑暗 , 像 一 点 黑 滴 落 在 星 
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我 们 走 近 一 个 星系 一 一 在 空间 穿行 的 银河 系 。 旋 辟 像 
刷子 一 样 扫 过 一 个 圆 盘 。 初 始 的 银河 系 是 由 蓝 色 明亮 的 恒 
星 组 成 的 星系 ， 然 后 演化 成 为 蓝 、 红 、 黄 色 恒 星 混 合 的 星 
系 。 我 们 飞翔 在 银河 系 的 圆 盘 上 空 ， 飞 翔 在 一 个 金色 的 中 
类 隆起 的 上 空 ， 飞 过 外 面 的 两 个 旋 臂 ， 然 后 飞 进 圆 益 ， 彰 
翔 着 穿 过 红宝石 一 样 的 云彩 ， 那 些 云 像 火 红 的 珊瑚 树 从 图 
盘 中 间 隆 起 ， 新 的 恒星 正在 那里 诞生 。 


前 面 是 邻近 太阳 的 恒星 。 我 们 穿 过 金牛 座 的 毕 星 团 
一 -一 在 爱 因 斯 坦 的 儿童 时 代 ， 还 能 在 天 空 看 到 ; 后 来 只 有 
在 日 食 的 背景 下 才能 看 见 它 - 包 


我 们 来 到 太阳 ， 落 在 地 球 上 ， 来 到 美国 ， 然 后 轻 轻 穿 
过 普林斯顿 梅 瑟 街 爱 因 斯 坦 寅 所 的 屋顶 。 


特写 镜头 : 一 只 发 黄 的 旧 罗 盘 。 


切换 讲 室 内 。 爱 因 斯 坦 书 房 ， 夜 。 罗 极 在 爱 因 斯 坦 手 
上 。 他 慢 慢 旋转 着 它 ， 还 像 儿 时 一 样 地 疑惑 指针 怎么 能 保 
持 同 一 个 方向 。 


接着 是 我 们 熟悉 的 一 系列 爱 因 斯 坦 的 生活 场景 一 一 老 


(D ”在 水 星 凌 日 中 ， 当 水 星 从 太阳 中 央 走 出 来 〈 所 谓 “ 食 既 ") 时 ， 仿 佛 一 
点 黑色 的 油 滴 ， 粘 在 太阳 圆 盘 的 边缘 ， 这 就 是 “ 黑 滴 效应 "”。 通 过 这 个 现象 ， 我 
们 发 现 了 火星 上 面 存在 着 大 气 。 一 一 译 者 

®© H (Hyades) 星团 是 一 个 巨大 的 朴 散 星团 ， 它 的 几 颗 主要 恒星 构成 我 们 
说 的 “ 毕 宿 ” (但 最 亮 的 毕 宿 五 却 不 属于 它 ) ， 距 离 地 球 约 150 光 年 ， 肉 眼 就 能 看 
到 。 它 和 别 的 许多 朴 散 星团 一 样 ， 都 靠近 银河 系 的 中 央 平面 。 一 一 译 者 
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年 的 爱 因 斯 坦 ， 一 个 传奇 人 物 ， 在 普林斯顿 的 一 天 。 那 天 
上 晚上， 晚饭 后 ， 爱 国 斯坦 来 到 书房 。 不 许 他 抽烟 ， 他 却 把 
烟斗 和 雪茄 藏 起 来 ; 就 在 昨夜 找 烟 的 时 候 他 发 现 了 那个 罗 
盘 。 人 他 拿 起 烟斗 ， 装 上 烟 ， 上 点燃， 然后 又 拿 起 罗盘 。 现 
在 ,我 们 从 罗盘 的 特写 镜头 开始 : 


指针 占 满 整个 屏幕 。 为 了 响应 地 球 的 磁场 ， 指 针 在 抖 
动 。 镜 头 拉 近 : 缠绕 着 指针 的 线圈 占 满 屏幕 。 更 近 : XX 
线圈 表面 活动 的 金属 像 月 球 的 表面 一 样 凹凸 不 平 。 随 着 镜 
头 的 拉 近 ， 指 针 的 金属 晶体 显露 出 来 ， 像 一 行 屋顶 那样 整 
齐 规则 。 这 时 ， 一 个 晶体 点 满 屏幕 ， 仿 佛 在 一 个 大 教堂 
里 。 我 们 层 层 逼 近 ， 经 过 原子 ， 然 后 达到 一 个 原子 核 的 内 
部 。 原 子 核 在 吉 变 ， 屏 幕 突然 间 充 满 了 和 折光， RREH 
头 看 见 的 大 爆炸 的 白光 一 模 一 样 。 


镜头 慢 慢 退出 ， 最 后 又 停留 在 那个 罗 极 。 


切换 进 窗 内 ， 爱 因 斯 坦 童年 时 代 在 慕尼黑 郊 外 的 房 
子 ，1885 年 的 一 个 夜晚 。5 岁 的 爱 因 斯 坦 感 冒 了 ， 身 在 床 
上 。 罗 朴 在 父亲 赫 尔 曼 的 手 上 ， 那 是 他 给 孩子 的 礼物 。 爱 
因 斯 坦 拿 过 来 ， 翻 来 铸 去 地 端详 ， 奇 怪 它 的 指针 总 是 指向 
北方 。 多 年 以 后 他 还 记得 他 的 反应 一 一 “事情 的 背后 一 
定 深 深 隐 藏 着 什么 ”。 


dos. pov" 
WARE. 那 是 包围 世界 的 一 种 能 量 。 
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爱 因 斯 坦 : 包围 整个 世界 吗 ? 


切换 到 慕尼黑 房子 的 外 面 ， 一 两 天 后 的 傍晚 。5 岁 的 
爱 因 斯 坦 站 在 门口 的 草地 上 ， 仰 望 着 从 逐渐 暗淡 的 深蓝 色 
天 空 里 显露 出 来 的 毕 星团 的 恒星 。 

特写 : 爱 因 斯 坦 。 了 眼睛 里 闪 着 金色 的 光线 。 医 后 响起 
母亲 的 声音 ， 喊 他 回 家 。 

爱 因 斯 坦 一 边 望 着 星星 ， 一 边 慢 慢 走 进 后 门 。 在 他 头 
上 是 他 幻想 的 图 像 : 地 球 的 磁场 从 北极 伸 出 ， 穿 过 天 空 ， 
到 达 南 极 。 它 由 发 光 的 金 带 组 成 ， 像 编织 花篮 的 柳条 。 和 孩 
子 走 进 屋 的 时 候 ， 金 带 还 没有 消失 。 


下 面 的 场景 发 生 在 几 天 以 后 ， 地 点 是 父亲 和 叔叔 在 后 院 建 


起 的 一 个 小 小 发 电厂 。 


142 


室内 。 折 天。 发 电厂 在 父亲 赫 尔 曼 和 叔叔 雅 各 布 的 指 
挥 下 运行 。 工 厂 喧 六 而 繁忙 ， 靠 零星 的 资金 维持 着 ， 在 当 
时 的 技术 条 件 下 是 很 艰难 的 冒险 。 而 且 注 定 要 失败 。 

赫 尔 达 和 雅 各 布 在 修理 一 台 小 电机 。 小 爱 因 斯 坦 和 仔细 
地 看 着 。 


爱 因 斯 坦 : 它 是 做 什么 的 ? 

雅 各 布 : CERE, 阿尔 伯 特 。 看 这 儿 。 看 见 那 些 磁 
TE? 像 这 样 旋转 它们 的 时 候 ， 它 们 就 在 线圈 里 生出 电 
来 。 
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爱 因 斯 坦 : 叔叔 ， 电 是 怎么 从 磁铁 跑 到 线圈 里 去 的 
IÈ? 

雅 各 布 : 旋转 磁铁 的 时 候 会 产生 一 个 电磁 场 。 

爱 因 斯 坦 : 像 罗盘 那样 吗 ? 

雅 各 布 ( 兴 耕地 ): 对 呀 ,是 那样 的 ,孩子 。 磁 铁 产 生 了 
电 。 

爱 因 斯 坦 : 现在 里 头 有 电 吗 ? 

雅 各 布 : 现在 还 没有 。 磁 铁 必 须 旋转 起 来 才能 发 电 。 
我 们 正在 修理 它 ， 修 好 了 它 才 能 旋转 。 | 165 

A WEN ig. 那么 是 运动 产生 了 电 。 


爱 因 斯 坦 16 岁 在 意大利 的 时 候 ， 曾 幻想 自己 骑 在 一 来 光 
上 ， 这 偶然 的 奇想 激发 了 后 来 的 狭义 相对 论 。 不 过 我 要 跳 过 这 
些 年 的 场景 ， 走 进 他 的 大 学 时 代 : 


室内 ， 白 和 天， 苏黎世 理工 学 院 ， 韦 伯 (Heinrich We- 
ber) 先生 的 物理 实验 室 。 光 从 窗外 射 进 来 ， 但 实验 室 在 
阴影 中 。 韦 伯 在 向 同学 们 讲 发 电机 ， 这 是 他 的 重要 课程 ， 
部 分 原因 是 他 在 学 院 的 这 个 系 是 在 几 家 巨型 水 电厂 老板 的 
资助 下 建立 起 来 的 ， 那 些 电厂 正和 运行 在 德国 的 主要 河流 。 
不 过 韦伯 和 那 时 的 许多 物理 学 家 一 样 ， 并 不 完全 明白 发 电 
机 是 怎么 工作 的 。 这 一 点 特别 令 人 不 安 ， 因 为 人 们 不 能 准 
确 预 报 投 入 那么 多 钱 的 发 电机 到 底 有 多 大 的 输出 功率 。 


爱 因 斯 坦 逐 渐 认 识 到 ， 问 题 的 答案 在 于 麦克 斯 韦 场 方 
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程 的 外 推 。 可 是 韦伯 甚至 拒绝 讲授 麦克 斯 韦 方 程 。 在 课堂 
上 ， 爱 因 斯 坦 借 麦克 斯 韦 方 程 向 韦伯 问 起 发 电机 电磁 场 的 
性 质 ， 韦 伯 很 生气 ， 最 后 把 他 赶 出 了 实验 室 。 


在 爱 因 斯 坦 收拾 课本 ， 正 要 离开 的 时 候 …… 


韦伯 : 爱 因 斯 坦 ， 你 的 麻烦 在 于 没 人 能 告诉 你 什么 东 
西 。 


室内 ,走廊 外 。 爱 因 斯 坦 跑 下 大 厅 。 


室外 ， 校 园 ， 白 天 。 爱 因 斯 坦 跑 出 大 楼 ， 从 黑暗 走 进 
灿烂 的 阳光 和 新 鲜 的 空气 。 从 这 一 刻 起 ,他 自由 了 。 


切换 到 室内 ， 学 院 电 池 室 ， 后 半夜 。 韦 伯 在 以 自己 的 
身体 做 与 电 刑 有 关 的 实验 。 他 坐 在 一 种 电 畸 上 。 


韦伯 将 电极 接 在 手 展 和 腿 上 ， 为 了 有 良好 的 导电 性 ， 
他 把 接头 的 部 位 浸 在 盐水 里 。 然 后 ， 他 发 出 指令 ， 一 个 助 
手 仓 上 电 阅 。 一 千 伏特 的 直流 电 就 这 样 流 过 他 的 身体 。 妥 
因 斯 坦 和 朋友 们 躲 在 楼 顶 附近 的 一 个 角落 ， 看 着 发 生 的 事 
情 。 有 朋友 们 很 惊讶 ， 爱 因 斯 坦 却 很 平静 。 他 已 经 明白， 这 
凡人 的 世界 几乎 都 疯 了 。 


最 后 ， 我 们 来 看 两 个 与 广义 相对 论 有 关 的 场景 : 
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室外 ,远离 南非 海岸 的 普 林 西 皮 岛 ， 白 天 。 爱 丁 顿 
( Arthur Stanley Eddington) 和 他 的 天 文学 家 伙伴 们 搭 起 帐 
第 、 望 远 镜 和 摄像 机 ， 准 备 记 录 日 食 。 阵 阵 狂 风暴 雨 给 他 
们 的 工作 带 来 了 很 大 麻烦 ， 帐 舌 也 被 吹 了 起 来 。 乌 云 收 掩 
着 正在 成 为 月 牙 的 太阳 。 最 后 的 一 刻 ， 云 间 露 出 一 个 小 
油 ， 天 文学 家 可 以 透 过 它 来 拍摄 日 食 。 


zi, RES RER, AREAN GHEH íT, 
留 下 一 个 巨大 的 阴影 ， 匆 匆 掠 过 大 洋 ， 疝 小 钨 还 近 。 毕 星 
团 的 恒星 聚集 在 日 食 的 周围 ， 光 线 从 太阳 那 红 白 沐 眼 的 光 
环 间 穿 过 。 当 太阳 移动 到 星团 的 前 面 ， 恒 星 也 慢 慢 把 过 天 
Z (我们 已 经 在 前 面 的 思想 实验 里 “ 见 过 ” Y). 


室外 ， 日 食 观测 点 。 全 食 来 了 ， 好 壮观 的 景象 ， 助 手 
们 惊奇 地 望 着 它 。 一 个 助手 喊 了 几 次 爱 丁 顿 ， 让 他 来 看 ; 
爱 丁 顿 弓 着 背 ， 正 忙 着 拍照 ， 没 有 抬头 来 望 一 眼 。 


pies. UE, d. 一 间 临 时 暗房 。 FT 
着 雨 ， 风 吹 打 着 帐 繁 。 爱 丁 顿 埋 着 头 ， 在 冲洗 第 一 批 日 食 
照片 。 他 拿 起 一 张 湿 湿 的 负片 ， 放 在 桌 上 ， 上 面 覆 一 张 透 
明 的 星 图 。 恒 星 从 它们 在 天 空 的 正常 位 置 移 开 了 。 他 又 拿 
来 第 二 张 图 ， 爱 因 斯 坦 预 言 的 图 ， 把 它 盖 在 照片 上 。 人 恒星 
落 在 预言 的 地 方 。 
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切换 到 室内 ， 爱 因 斯 坦 在 苏黎世 的 办 公 室 ，1919 年 9 
月 27 BH. X Bi Hp 3H 3E 3E $6 — AFE, (P 7R A (Ise 
Rosenthal Schneider) ， 读 一 本 相对 论 的 书 。 

爱 因 斯 坦 (大声 读 ):“ 爱 因 斯 坦 简 直 莫 名 其 妙 。” 你 
4 EG X AL! 

AAA k- HER RAAEN E, CTEK 
着 。 


特写 ， 电 报 。 电 报 上 写 着 ,“ 爱 丁 顿 发 现 了 恒星 在 太 
阳 边 缘 的 位 移 。 初 步 测量 结果 在 0.9 ~1.8 秘 之 间 。 


爱 因 斯 坦 (将 电报 递 过 来 ): 你 可 能 感 兴 趣 。 
PARERE LRL SOROR 

PRE: KET! 这 正 是 您 的 理论 预言 的 结果 ! 
ZARE (KH): 你 怀疑 吗 ? 


PERE: 哦 ， 不 。 当 然 不 。 不 过 ， 假 如 日 食 观测 没有 
证 明 您 的 理论 ， 您 会 怎么 说 呢 ? 


爱 因 斯 坦 : 我 只 好 为 亲爱 的 上 帝 感 到 难过 。 理 论 是 正 
确 的 。 
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当然 ， 我 这 里 想 做 的 是 通过 一 个 著名 的 人 物 一 一 《时 代 》 
杂志 的 “世纪 伟人 ”一 一 把 科学 与 普通 大 众 联系 起 来 ， 并 通 
过 比喻 、 故 事 和 特技 来 传达 他 的 思想 。 目 的 之 一 是 要 说 明 ， 他 
的 思想 不 仅仅 是 空想 一 一 它们 还 联系 着 观测 和 实验 。 爱 因 斯 二 
是 坦然 的 ， 不 是 因为 高 做 ， 而 是 因为 勇敢 。 他 像 一 个 为 了 爱情 
去 决斗 的 传统 骑士 。 他 知道 实验 的 判决 ， 正 如 爱 和 战争 一 样 ， 
是 严酷 而 危险 的 -愉快 而 自信 地 面 对 和 危险 ,是 他 工作 的 一 部 分 。 
总 之 ， 我 想 说 的 是 ， 能 写 爱 因 斯 坦 那样 的 人 是 很 快乐 的 。 
我 也 很 幸运 ， 在 过 去 的 年 月 里 能 遇见 许 许 多 多 一 流 的 科学 家 ， 
他 们 不 但 是 思想 的 楷模 ， 也 有 着 动人 的 个 性 。 很 多 记者 都 被 人 迫 
去 发 掘 秘密 和 隐私 ， 拉 着 人 家 说 他 们 不 想 让 别人 知道 的 事情 ， 
在 一 堆 谎 言 里 挑 拣 事 实 的 真相 。 不 过 ， 虽 然 科 学 家 也 是 人 ， 难 
免 有 有 人 的 弱点 ， 但 整个 科学 却 比 政治 和 金融 开放 得 多 。 科 学 是 
一 种 白 洞 ， 在 源源 不 断 地 涌 出 信息 ; 而 我 所 遇 到 的 大 多 数 科 学 
家 ， 都 觉得 有 责任 尽 可 能 多 、 尽 可 能 清楚 地 说 明 他 们 所 认为 的 
自然 的 真实 情况 。 
关于 这 一 点 ， 我 特别 清楚 地 记 起 九 年 前 的 一 天 ， 那 时 我 们 
在 做 一 部 《宇宙 的 创 生 》 的 电影 。 我 们 在 瑞士 日 内 瓦 的 欧洲 
核子 研究 中 心 (CERN) ， 组 建 摄制 组 需要 一 些 时 间 ， 我 无 事 
可 做 ， 就 背 我 的 台词 。 于 是 我 在 走廊 漫步 ， 每 看 见 一 扇 打 开 的 
门 ， 里 面 有 人 在 工作 ， 我 就 走 进去 问 他 们 在 做 什么 。 虽 然 工作 
被 一 个 完全 陌生 的 人 打 汤 了 ， 可 那些 科学 家 没有 一 个 坡 我 出 
去 ， 也 没有 用 粗暴 的 回答 来 打发 我 。 相 反 ， 他 们 每 个 人 都 耐心 
地 告诉 我 在 做 什么 研究 。 我 想 ， 假 如 更 多 的 人 都 像 这 样 ， 进 界 
该 有 多 好 。 
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男 外 ， 许 多 科学 家 还 抽 时 间 为 一 般 读 者 写 关 于 科学 的 东 
西 。 他 们 这 人 么 人 做， 当然 也 有 个 人 利益 的 原因 ， 不 光 是 为 了 金钱 
和 名誉 ， 向 纳税 的 大 众 报告 他 们 的 研究 ， 也 是 为 了 把 科学 写 得 
更 加 清晰 明白 。 玻 尔 (Niels Bohr) 坚持 认为 ， 物 理学 不 论 多 
么 虚 纪 ， 最 终 都 必须 用 普通 的 语言 来 解释 。 户 登 福 (Ernst 
Rutherford) 常 说 ， 除 非 我 们 的 理论 能 让 酒吧 的 服务 小 姐 听 明 
白 ， 否 则 它 就 可 能 没什么 意义 。 最 好 的 科普 科学 家 之 一 ， 吕 是 
我 们 这 个 生日 聚会 的 主人 一 一 不 仅 是 因为 他 的 科学 贡献 ， 还 因 
为 他 的 人 品 。 我 认识 基 普 很 多 年 了 ， 在 我 眼中 ， 他 不 仅仅 是 一 
个 科学 家 一 一 爱 因 斯 坦 相 对 论 打 开 的 膨胀 衬 宙 的 一 个 超级 探索 
者 一 一 而 是 一 个 正直 的 人 。 在 那些 日 子 里， 我 从 没 听 到 他 说 过 
一 句 令 人 立 气 的 话 ， 从 没 见 他 为 了 上 自己 而 几 低 同行 的 工作 或 者 
不 恰当 地 拾 高 自己 的 工作 ， 他 从 来 不 投机 、 不 迷惑 、 不 焉 曲 、 
不 掩饰 。 

我 本 人 不 相信 死 后 能 遇见 圣 披 德 (St. Peter). 或 别 的 某 个 
清算 我 们 生命 的 法 官 ， 不 过 这 种 判官 的 念头 ， 为 日 常 的 思索 提 
供 了 极 好 的 标准 。 因 为 ， 最 后 的 问题 不 仅仅 是 问 你 想 什 么 ， 你 
怎么 做 ， 你 做 了 什么 ， 还 要 问 谁 有 那些 思想 ， 谁 有 那些 行动 ， 
谁 实现 了 那些 事情 。 戴 奥 真 尼斯 (Diogenes) KARRE DE 
在 市 场 散 步 ， 别 人 问 他 干什么 ， 他 回答 说 “ 找 一 个 人 。”D 他 
的 话 到 今天 还 令 人 费解 ,通常 传说 的 是 “ 找 一 个 最 诚实 的 
人 。” 不 过 诚实 只 是 最 基本 的 一 点 。 戴 奥 真 尼 斯 的 意思 是 ， 他 


(D 戴 奥 真 尼 斯 (412B. C. -323B. C. ) 是 古 和 希腊 犬 癸 哲学 的 始祖 ， 身 后 留 下 
许多 有 趣 的 故事 。 大 和 白天 在 雅典 大 街 上 提 着 灯笼 找 人 ， 只 是 其 中 的 一 个 。Dioge- 
nes’ Lantern. 已 经 成 为 一 个 成 语 。 一 -一 译 者 
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在 找 一 个 人 一 一 如 果 谁 能 告诉 他 ,“ 我 知道 谁 做 了 我 的 事情 ， 

谁 有 我 的 思想 ， 谁 支持 他 们 ， 谁 为 他 们 负责 ”"， 那 就 是 他 要 找 im 
的 人 。 假 如 戴 奥 真 尼 斯 那天 在 市 场 上 过 见 了 基 普 ， 他 就 可 以 吹 
灭 他 的 灯 了 。 
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小 说 家 与 物理 学 家 


A- RRX 


索 恩 大 概 为 公众 写 过 40 篇 文章 。1971 4E, RAPERA dE 
普 的 一 个 研究 生 。 一 天 ， 在 秘书 的 办 公 旨 上 ， 我 看 见 一 登 他 的 
“恒星 之 死 ” 的 重印 稿 ， 那 篇 文章 曾 获 得 过 科普 与 作 奖 。 今 天 
有 许多 科学 家 在 为 公众 写作 ， 但 在 1972 年 ， 人 数 是 很 少 的 。 
“ 太 有 意思 了 ,” 我 曾 私 下 里 想 .“ 基 普 用 那么 多 宝贵 的 研究 时 
间 来 为 公众 写作 。” 我 记 下 了 。 我 改变 了 心目 中 那个 杰出 的 年 
轻 物 理学 家 的 形象 : 留 着 红色 的 胡须 ， 非 洲 式 的 长 裕 ， 没 日 没 
夜 地 忙碌 ， 在 不 分 行 的 所 纸 上 写 满 方 程 …… 开学 的 第 一 天 ， 他 
告诉 我 们 这 些 敬 长 他 的 学 生 ， 要 叫 他 “ 基 普 ”。 在 科学 的 阵营 
里 ， 他 的 名 字 是 跟 下 面 这 些 人 联系 在 一 起 的 : 泽 尔 多 维 奇 du 
拉 金 斯 基 和 详 维 柯 夫 。 现 在 ， 我 记 下 了 ， 基 普 还 是 一 个 作家 。 
当 研 究 生 同学 李 立 和 我 从 基 普 手中 拿 回 我 们 的 第 一 熙 科学 论文 
的 草稿 ， 看 着 满 纸 的 朱红 评语 ， 我 们 更 加 深 了 他 作为 作家 的 印 
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象 。 附 加 的 评语 说 , “你 的 论文 能 否 被 接受 ， 它 能 产生 什么 影 
啊 ， 很 大 程度 上 要 看 你 怎么 瑟 。” 我 想 冒 昧 地 猜测 ， 不 论 那 时 
还 是 现在 ， 很 少 有 科学 家 如 此 仔细 地 评价 学 生 的 论文 质量 。 

我 在 基 普 手下 的 相对 论 小 组 做 研究 生 时 ， 已 经 有 了 与 月 己 
的 强烈 兴趣 。 实 际 上 ， 小 时 候 我 就 对 科学 和 艺术 产生 了 同样 的 
激情 。 中 学 的 时 候 ， 我 做 过 火箭 ， 也 写 过 诗歌 。 双 重 的 兴趣 把 
我 的 朋友 分 隔 成 两 群 ， 我 自己 也 常常 感觉 被 分 解 了 。 获 得 物理 
学 博士 学 位 七 八 年 以 后 ,我 怀 着 文学 的 兴趣 从 自己 的 小 天 地 走 
出 来 ， 开 始 写 一 些 科普 随笔 。 随 笔 是 非常 灵活 多 变 的 体裁 ， 一 
篇 随笔 ， 可 以 温 谈 ， 可 以 沉思 ， 可 以 浮想 联 遍 ， 也 可 以 诗 情 画 
意 。 不 入， 我 开始 尝试 着 写 随笔 ,拓展 它 的 内 容 ， 瑟 了 一 些 奇 
怪 的 东西 一 一 一 半 事 实 ， 一半 想 象 ， 也许 该 叫 童话 吧 ， 不 过 谈 
的 都 是 科学 ， 尽 管 有 点 儿 拐 弯 抹 角 。 科 学 是 一 种 隐喻 ， 科 学 是 
认识 世界 的 方法 。 大 约 10 年 前 ， 我 完全 离开 了 坚实 的 土地 ， 
漂浮 在 绚烂 的 小 说 天 空 。 

一 天 早晨 ， 我 柄 来 时 发 现 自己 成 了 “第 二 阵营 ”里 的 一 
员 。“ 阵 车” 是 随便 说 说 ,作家 的 阵营 跟 科学 家 的 阵营 是 截然 
不 同 的 。 一 个 积极 活动 的 科学 家 总 与 很 多 别 的 科学 家 保持 着 密 
切 联系 ， 常 常 跟 大 家 一 起 在 大 学 或 实验 室 里 做 研究 ， 为 新 的 研 
究 召 开 研 讨 会 ， 通 过 电话 或 电子 邮件 与 专业 同事 们 讨论 每 天 的 
进展 ， 交 流 未 发 表 的 论文 ， 每 年 参加 几 个 专门 的 会 以 。 作 家 器 
不 同 了 ， 他 们 总 是 孤立 地 工作 。 国 际 笔会 (PEN) 和 作家 协会 
这 两 大 作家 组 织 的 成 立 ， 主 要 是 为 了 促进 作家 的 法 律 和 政治 权 
利 ， 奖 励 作家 和 作品。 多数 作 家 都 不 参加 会 议 ， 育 欢 一 个 人 不 
在 家 里 写作 。 
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小 说 家 可 能 用 五 年 的 时 间 来 写 一 本 书 。 在 那 五 年 里 ， 他 也 
许 每 半年 同一 两 个 作家 谈 谈 ， 给 代理 人 谈 几 次 话 ， 在 第 四 年 的 
时 候 同 编辑 谈 谈 。 有 时 ， 他 也 可 能 参加 一 个 图 书 节 ， 同 三 五 个 
作家 一 起 读书 。 小 说 家 生活 在 荡 江 里， 只 是 偶尔 在 书刊 和 评论 
中 认识 其 他 作者 的 存在 。 他 带 着 荚 医 和 嫉妒 阅读 别人 的 作品 ， 
然后 回 到 他 个 人 的 小 天 地 里 。 这 就 是 作家 的 阵营 。 

身 在 那样 的 两 个 阵营 里 ， 他 们 不 同 的 工作 方式 、 不 同 的 思 
维 方式 和 不 同 的 走向 真理 的 路 线 令 我 着 迷 ; 同时 ， 他 们 的 种 种 
相似 也 令 我 惊讶 。 我 住 在 波士顿 ， 那 个 城市 两 种 人 物 都 有 一 一 
数 不 清 的 作家 和 科学 家 。 有 时 我 坐 在 地 铁 里 ， 中 自己 玩 儿 游戏 
一 一 从 身边 人 物 的 外 表 分 辩 科 学 家 和 文学 家 。 那 边 那 位 ， 两 眼 
上 果 着 窗外 的 黑幕 ， 脸 上 露出 疑惑 的 神色 ， 穿 着 绿色 的 格 了 于 短 
WE. 格子 花 的 尼龙 衬衫 ， 胸 前 的 衣 和 伐 里 别 着 四 支 钢笔 ,破旧 的 
公文 包 10 年 前 就 该 捐献 出 去 了 一 一 我 敢 打 赌 ， 他 是 理论 物理 
学 家 。 另 一 位 ， 穿 着 灯 改 绒 裤 子 和 花呢 夹克 的 ， 莲 松 的 头发 ， 
精心 修饰 的 胡须 〈 两 天 没 刊 了 ) ， 身 子 直 挺 挺 的 ， 紧 绷 着 脸 ， 
两 眼 尖 尖 地 审视 着 周 畦 的 乘客 ， 在 一 个 笔记 本 上 写 写 画 画 。 我 
看 他 的 时 候 ， 他 也 看 着 我 一 一 当然 了 ， 他 是 一 个 作家 …… 但 我 
发 现 外 表 的 特征 并 不 总 是 可 信 的 。 我 收 起 自己 的 笔记 本 ， 盘 算 
着 到 肯 德 尔 广场 还 有 几 分 钟 。 


我 发 现 ， 物 理学 家 与 小 说 家 (或 者 更 一 般 地 说 ， 科 学 家 
与 艺术 家 ) 之 间 的 一 个 巨大 差别 在 于 “事物 的 命名 ”。 大 体 说 
来 ， 科 学 家 在 努力 “命名 ”事物 ， 而 艺术 家 尽 可 能 避免 给 事 
物 定 什么 名 字 。 这 种 区 别 表 现在 许多 方面 ， 我 只 谈 几 点 。 
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我 们 采集 一 个 事物 的 样本 ， 经 过 蒸馏 提纯 ， 清 晰 而 精确 地 
将 它 分 辨 出 来 一 一 这 就 是 事物 命名 的 过 程 。 然 后 ， 拿 只 盒子 把 
它 包 起 来 ， 宣 布 “ 这 盒子 里 装 的 就 是 某 某 东西 ， 不 在 盒子 里 
的 ， 就 不 是 那 种 东西 ”>。 例 如 ， 我 们 考虑 “电子 ”这 个 名 词 ， 
它 是 一 类 亚 原子 粒子 。 据 我 们 现在 的 认识 ,宇宙 了 间 数 不 清 的 电 
子 都 是 相同 的 ， 只 有 惟一 的 一 种 电子 。 对 一 个 现代 物理 学 家 来 
说 ,“ 电 子 ” 这 个 词 就 意味 着 一 个 特殊 的 方程 ， 带 场 算 子 的 狄 
拉克 方程 。 这 个 方程 以 精确 定量 的 数学 形式 总 结 了 我 们 关于 电 
子 的 一 切 知 识 ， 包 括 每 一 个 相互 作用 和 每 一 点 出 没 的 位 置 一 一 
可 以 通过 粒子 加 速 器 和 各 种 电磁 测量 仪器 来 观测 。 不 同类 型 原 
子 的 电子 的 能 量 、 电 子 在 特殊 磁场 和 电场 下 的 偏转 和 扭曲 、 
“无 中 生 有 ” 的 电子 和 反 电 子 的 重新 消失 一 一 所 有 这 一 切 ， 都 
能 用 那个 带 场 算 子 的 犹 拉克 方程 ， 在 小 数 点 后 面 许多 位 上 做 出 
精确 的 预言 。 我 们 可 以 讨论 电子 的 方方面面 ， 例 如 ， 它 像 陀螺 
那样 旋转 ， 还 是 在 自己 内 部 翻转 ? 是 沿 着 轨道 运动 还 是 盘旋 ? 
是 像 扩 散 的 波 还 是 像 密 实 的 器 票 籽 ? 不 过 狄 拉克 方程 还 有 电子 
的 更 精确 和 客观 的 表示 。 在 真实 的 意义 上 , “电子 ”就 指 那个 
方程 。 现 代 物 理学 家 认识 并 喜欢 狄 拉克 方程 。 科 学 家 的 目标 是 
以 那样 的 精确 来 表达 宇宙 间 的 一 切 物理 事物 。 能 像 那 样 去 命名 
一 个 事物 ， 真 是 极 大 的 满足 ， 是 力量 的 体验 ， 当 家 作 主 的 
感觉 。 
小 说 家 们 面 对 的 事物 和 概念 是 不 可 能 那样 来 命名 的 。 小 说 
家 也 许 用 “ 爱 ” 或 “ 怕 ”， 但 这 些 名 词 不 能 向 读者 传达 多 少 东 
西 。 一 方面 ， 世 间 有 着 干 般 的 爱 : 对 母亲 的 爱 一 一 当 你 第 一 次 
离 家 去 夏令 营 的 时 候 ， 她 每 天 都 在 挂念 着 你 ; 还 是 对 母亲 的 爱 
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一 一 当 你 醉 配 本 开车 从 舞会 回来 ， 跟 跑 着 走 进 家 门 的 时 候 ， 她 
扇 你 一 记 和 耳光 ， 然 后 又 拥抱 你 ; 对 恋人 的 爱 一 一 你 们 刚才 还 在 
约会 ; 对 朋友 的 爱 一 一 他 给 刚 离异 的 你 带 来 安慰 ， 等 等 。 不 
过 ， 妨 得 小 说 家 命名 事物 的 真正 原因 并 不 是 那么 多 不 同 的 爱 ， 
而 是 爱 的 情感 ， 每 一 种 爱 的 特别 的 感觉 、 特 别 的 汐 望 都 需 
要 向 读者 表达 出 来 ， 不 能 靠 命 名 ， 而 要 靠 人 的 行动 。 

假如 爱 是 表现 而 不 是 表白 ， 每 个 读者 都 将 体会 它 ， 而 且 能 
以 自己 的 方式 去 体会 。 每 个 读者 都 能 写 出 自己 的 爱 的 经 历 和 挫 
折 。 爱 在 不 同 的 人 意味 着 不 同 的 东西 。 每 一 个 电子 都 是 相同 
的 ， 而 每 个 人 的 爱 是 不 同 的 。 小 说 家 不 想 消 除 那些 不 同 ， 不 愿 
像 狄 拉克 方程 那样 ， 抽 象 出 一 个 惟一 的 清晰 的 爱 的 意思 ， 因 为 
没有 什么 干 交 抽 象 的 东西 能 代表 爱 。 任 何 抽 象 的 企图 都 将 破坏 

读者 的 真情 流露 ,扼杀 读者 读 优秀 作 品 时 经 历 的 那 种 参与 创作 

的 激情 。 从 某 种 意义 说 ， 小 说 在 读者 读 过 以 后 才 算 完成 ， 而 每 
个 读者 是 以 不 同 的 方式 来 完成 小 说 的 。 

那么 , “名 ”与 “不 名 ” 跟 电 子 的 相似 与 爱 的 多 样 比 起 
来 ， 奉 涉 着 更 多 的 问题 。 即 使 同一 个 读者 ， 他 在 生命 的 不 同 阶 
段 也 会 有 所 改变 ， 他 的 经 历 和 他 与 世界 的 关系 在 改变 ， 于 是 ， 
一 个 故事 ， 一 个 角色 甚至 一 个 词 ， 对 他 来 说 都 随时 改变 着 。 我 
参加 过 现代 语言 学 会 〈 那 是 一 个 文学 批评 家 和 英语 教授 的 项 
尖 的 专业 组 织 ) 的 一 个 会 ， 其 中 有 一 个 关于 科学 与 文学 的 讨 
论 会 。 一 个 教授 站 起 来 说 ， 理 想 的 科学 作品 ， 与 精确 的 世界 打 
交道 ， 应 该 简明 、 清 晰 和 准确 ， 读 者 只 需要 读 一 次 就 够 卫 。 而 
理想 的 文学 作品 ， 例 如 小 说 ， 应 该 令 读 者 觉得 需要 一 读 再 读 ， 
因为 它 描写 了 人 类 行为 的 复杂 和 模糊 ， 而 在 不 同 的 生命 时 段 ， 
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每 读 一 回 ， 读 者 都 将 有 不 同 的 感受 ， 有 不 同 的 收获 。 

我 再 拿 一 个 例子 来 说 明 “ 名 ”与 “不 名 ”之 间 的 区 别 。 
我 用 论说 文 来 说 明科 学 写作 。 一 篇 论说 文 ， 像 科学 作品 一 样 ， 
以 归纳 和 演绎 推理 的 方法 来 描写 世界 。 我 们 站 在 一 定 的 立场 或 
观点 ， 按 照 逻 辑 次 序 来 组 织 论 证 ， 集 合 事实 和 证 据 来 说 服 读者 
相信 每 一 个 论断 ， 引 导读 者 沿 着 直接 或 不 那么 直接 的 路 线 ， 从 
起 点 接近 越 来 越 复杂 的 终点 。 我 们 都 知道 ， 在 论说 文 写 作 中 ， 
把 主题 句 写 在 每 一 段 的 开头 是 很 好 的 形式 。 从 作用 说 ， 主 题 句 
概括 了 一 段 的 思想 。 从 一 开始 ， 就 要 告诉 你 的 读者 ， 在 这 一 段 
里 他 将 看 到 什么 ， 应 该 怎样 组 织 他 的 思想 。 

但 在 小 说 写作 中 ， 主 题 句 通常 是 要 命 的 败笔 。 因 为 小 说 的 
力量 在 于 情绪 和 感觉 。 你 想 让 你 的 读者 感觉 你 的 述说 ， 倾 听 
它 ， 品 味 它 ， 然 后 走 进 场景 。 你 想 在 不 知 不 觉 中 把 你 的 读者 领 
进 你 的 魔幻 空间 。 每 个 跟 进 来 的 读者 ， 因 为 生活 阅历 不 同 ， 会 
有 不 同 的 旅程 。 如 果 一 开始 就 告诉 他 应 该 怎么 思考 某 件 事 情 ， 
就 会 破坏 他 的 旅程 。 假 如 作品 蕴涵 着 某 个 思想 一 一 正如 有 人 物 
和 情节 -一 样 ， 许 多 小 说 也 是 有 思想 的 一 一 你 不 会 拙劣 地 把 它 写 
出 来 ， 而 是 让 它 慢 慢 地 渗透 字里行间 ， 这 样 你 的 读者 只 有 一 遍 
又 一 遍地 寻找 那些 出 没 的 思想 。 写 了 主题 句 ， 你 的 读者 就 失去 
了 他 自己 的 想象 和 创作 的 空间 。 两 种 写作 的 区 别 可 以 拿 人 的 身 
体 来 比拟 : 写 论说 文 时 ， 你 希望 走 进 读者 的 大 脑 ， 在 自由 创作 
时 ， 你 想 绕 过 大 脑 ， 走 进 脾胃 和 心脏 。 

与 “名 ”的 思维 方式 密切 联系 的 ， 是 通过 提问 和 回答 来 
建立 问题 的 传统 。 科 学 家 的 工作 通常 是 发 现 问题 ， 然 后 把 问题 
分 解 开 来 ， 让 每 一 个 碎片 都 能 表述 为 一 个 有 着 确定 答案 的 确定 
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问题 。 实 际 上 ， 许 多 科学 竞技 就 是 充分 精确 和 清楚 地 提出 问 
题 ， 确 保 解决 它 。 世 界 就 这 样 从 那些 可 解 的 问题 一 点 点 地 建立 
起 来 。 例 如 ， 恒 星 如 何 随 时 间 而 改变 ? 这 就 是 一 个 典型 的 科学 
问题 。 它 能 分 解 出 的 一 个 碎片 问题 是 ， 在 一 定 化 学 组 成 、 一 定 
压力 和 一 定 中 心 密度 的 情况 下 ， 恒 星 具 有 什么 结构 ? 这 是 一 个 
非常 确定 的 问题 ， 有 确定 的 解 。 它 还 能 分 出 另 一 个 碎片 : 在 一 
定 温度 和 密度 下 ， 一 定 的 氧 氨 混合 物 的 核反应 速率 是 多 少 ? 等 
等 。 科 学 家 在 做 学 生 的 时 候 ， 老 师 就 教导 过 ,不 要 为 那些 不 会 
有 明确 答案 的 问题 浪费 时 间 。 

但 艺术 家 通常 并 不 关心 答案 ， 因 为 并 不 存在 确定 的 答案 。 
一 部 小 说 或 者 一 幅 画 的 思想 ， 因 为 人 性 固有 的 模糊 而 显得 复 
杂 。 实 际 上 ， 微 妙 的 内 心 矛 盾 和 不 确定 性 给 我 们 的 生活 带 来 了 
趣味 。 正 因为 这 些 ,我们 才 会 为 一 部 好 小 说 的 人 物 活动 没完 没 
了 地 争论 下 去 ,我们 才 会 从 内 心 响应 艾 尔 或 布什 ;也 因为 这 些 ， 
上 帝 才 在 夏娃 眼前 拿 着 苹果 却 不 许 她 吃 。 在 艺术 家 看 来 ,有 许 
多 有 趣 的 没有 答案 的 问题 ,例如 , 爱 是 什么 ? 活 1 000 岁 是 否 更 
幸福 ? 为 什么 落日 那么 美 ? 实际 上 ,对 许多 艺术 家 来 说 ,问题 比 
答案 更 重要 。 正 像 诗人 里 尔 克 ( Rainer Maria Rilke) 在 100 年 前 
写 的 , “我们 应 该 努力 去 喜欢 这 些 问题 本 身 , 就 当 它 们 是 紧 锁 的 
房间 ,就 当 它 们 是 用 稀罕 语言 写 的 书 。 ”中 


(D Rainer Maria Rilke, Letters to a Young Poet ( W. W. Noron, New York, 
1962), p. 35. (1902 年 秋 ， 维 也 纳 陆 军 学 院 的 一 个 学 生 把 诗 寄 给 里 尔 克 ， 请 他 
批评 。 里 尔 克 在 后 来 的 S 年 里 给 他 的 系列 回信 ， 在 1929 年 作为 《给 一 个 青年 诗人 
的 信 》 而 流行 开 来 。 这 里 引用 的 话 ， 写 于 1903 年 7 月 16 H, 后面 引用 的 那 封 ， 
写 于 1903 年 2 月 17 日 。 一 一 译 者 ) 
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有 没有 确定 的 答案 ， 两 者 的 差别 影响 着 科学 家 和 艺术 家 的 
日 常生 活 。 当 我 做 物理 学 家 时 ， 常 常会 为 一 个 科学 问题 困惑 ， 
从 早 到 晚 为 它 费 尽心 思 ， 无 暇 考虑 别 的 事情 。 当 整个 黑暗 的 世 
界 都 睡 去 时 ， 我 还 埋头 在 餐桌 上 的 铅笔 和 便 竹 之 间 。 我 不 觉得 
疲惫 ， 像 浑身 充满 了 电 ， 一 直 工 作 到 天 明 。 

当 作家 的 时 候 ， 即 使 写 得 很 顺 ， 我 每 次 也 最 多 写 6 个 钟 
头 。 然 后 我 会 感觉 精疲力竭 ， 捉 摸 不 定 的 东西 会 模糊 我 的 想 
象 。 于 是 我 闭 目 养神 ， 等 着 句子 既然 出 现在 纸 上 。 

但 是 做 科学 家 时 ， 我 可 以 为 一 个 问题 劳 神 很 多 天 ， 而 且 没 
有 间歇 ， 因 为 我 想 知道 答案 。 我 想 知道 物质 怎么 飞 旋 着 落 进 黑 
洞 ， 正 负电 子 气 的 最 高 温度 有 多 高 ， 星 团 慢 慢 拥 缩 之 后 会 留 下 
什么 东西 。 面 对 新 的 问题 ， 暂 时 的 痛苦 总 是 难免 的 ， 但 我 知道 
一 定 有 答案 。 我 知道 方程 必然 会 引出 答案 ， 以 前 从 来 不 知道 的 
ER, 一直 在 等 待 着 我 的 答案 。 在 大 多 数 别 的 行业 里 ， 我 们 很 
难看 到 那样 的 信心 和 力量 ,很 少 经 历 那样 紧张 的 拼搏。 

我 经 历 了 科学 ,经历 了 事物 命名 的 不 同方 法 ， 也 为 做 小 说 
家 而 不 停 地 挣扎 。 在 我 的 写作 经 历 中 ， 在 我 的 整个 生活 中 ， 不 
论 动力 还 是 阻力 ， 都 来 自 两 条 路 线 的 矛盾 的 “张力 ”: 理性 与 
直觉 、 逻 辑 与 非 逻辑 、 确 定 与 不 确定 、 线 性 与 非 线 性 、 刻 意 与 
随意 、 可 预测 与 不 可 预测 。 感 受 这 些 张 力 ， 就 像 感觉 自己 身体 
里 的 肠胃 在 扭曲 ， 总 像 精神 在 骚动 。 我 已 经 习惯 了 这 种 不 安 的 
生活 ， 那 可 能 就 是 力量 的 源泉 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 我 慢 慢 相 信 
了 确定 与 不 确定 都 是 世界 所 需要 的 。 这 种 观点 也 许 在 大 多 数 人 
看 来 是 显而易见 的 ， 但 对 经 过 科学 训练 的 某 些 人 来 说 ， 却 不 那 
么 容易 明白 。 
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即使 同 为 作家 ， 小 说 家 与 非 小 说 家 之 间 也 存在 很 大 差异 。 
我 写 随 笔 、 评 论 或 者 科学 杂谈 的 时 候 ， 我 知道 我 可 以 研究 一 个 
题目， 收集 材料 ， 准 备 提 纲 。 一 句 话 ， 我 受 着 约束 。 我 很 清楚 
要 到 哪儿 去 。 写 小 说 时 ， 我 不 会 感 党 有 什么 约束 ， 我 不 能 预料 
会 发 生 什 么 事情 。 我 知道 必须 让 小 说 的 角色 有 充分 的 自由 ， 让 
他 过 令 我 也 惊讶 的 生活 。 于 是 ， 有 的 角色 可 能 不 喜欢 我 定 的 规 
E, ， 他 也 许 会 做 一 件 把 整个 情节 或 整 本 书 都 抄 乱 的 事情 。 我 会 
因此 而 感谢 他 ， 然 后 悄悄 退出 来 。 写 小 说 令 我 紧张 。 它 使 我 快 
乐 ， 紧 张 地 快乐 。 

现在 来 看 ， 一 个 在 确定 与 不 确定 的 性 格 间 游 移 的 人 ， 如 何 
塑造 他 的 角色 。 在 初稿 里 ， 我 有 一 个 角色 的 轮廓 。 那 只 能 是 一 
个 轮廓 ， 因 为 人 物 的 个 性 是 通过 她 在 不 同情 景 下 的 行为 决定 
的 。 假 如 我 不 能 事先 知道 一 个 角色 后 来 会 做 什么 ， 我 就 不 可 能 
把 握 这 个 角色 。 经 过 了 初稿 的 痛苦 和 意外 ， 我 对 角色 有 了 更 好 
的 设计 。 存 第 二 稿 中 ， 因 为 认识 更 深 了 ， 我 会 重 塑 角色 ， 修 正 
原来 不 恰当 的 对 话 ， 改 换 现 在 看 来 矛盾 的 情节 。 第 二 稿 以 后 ， 
我 会 进一步 加 深 对 角色 的 理解 ， 做 进一步 的 修改 。 和 角色 就 这 样 
通过 一 系列 的 通 近 而 塑造 出 来 了 。 

以 这 样 的 方式 来 发 展 角 色 ， 我 自己 也 党 得 可 疑 。 它 似乎 太 
逻辑 化 了 。 塑 造 一 个 好 的 角色 ， 我 并 不 在 行 。 我 发 现 创造 一 种 
场景 和 氛围 更 容易 。 我 认为 独创 性 比 别 的 什么 都 重要 。 经 过 科 
学 训练 的 人 大 概 都 希望 ， 在 我 的 作品 中 思想 应 该 是 第 一 位 的 。 
但 是 在 小 说 中 ， 思 想 却 像 烈性 炸药 ， 需 要 小 心 愤 翼 去 把 握 。 假 
如 角色 成 了 作者 卖弄 学 问 的 传 声 简 ， 那 么 他 的 思想 也 就 把 一 人 
故事 或 一 部 小 说 给 毁 了 。 小 说 家 的 思想 倾向 最 好 不 要 闻 到 读者 
158 





小 说 家 与 物理 学 家 O- 


面前 来 招 播 ， 而 应 该 不 声 不 响 地 从 后 门 汶 进来 。 


现在 我 想 谈 谈 物 理学 家 和 小 说 家 的 共同 基础 。 

俗话 说 ， 小 说 家 创造 一 切 ， 物 理学 家 什么 也 不 创造 。 两 个 
观点 都 错 了 。 想 象 力 和 创造 力 ， 不 仅 是 优秀 小 说 家 的 特征 ， 辣 
样 也 总 是 优秀 物理 学 家 的 特征 。 另 一 方面 ， 正 如 物理 学 家 必须 
遵守 自然 规律 ， 小 说 家 也 必须 服从 我 们 认识 的 一 系列 关于 人 性 1 
的 真理 。 

理论 物理 学 家 特别 工作 在 思想 的 世界 ， 一 个 抽象 的 数学 的 
世界 。 物 理 的 实在 是 通过 简单 直观 的 模型 或 一 行 行 数 学 方程 来 
表达 的 。 例 如 ， 物 理学 家 可 以 想象 悬挂 在 弹簧 上 的 重 物 上 下 振 
动 ， 而 且 可 以 用 一 个 方程 把 这 幅 思 想 图 像 确定 下 来 。 如 果 讨 厌 
空气 的 摩擦 ， 还 可 以 想象 真空 里 的 重 物 。 在 理想 的 真空 里 不 会 
真 的 存在 什么 挂 在 弹 自 上 的 物体 ， 但 在 物理 学 家 的 头脑 中 却 有 
着 干 千 万 万 。 

爱 因 斯 坦 经 常 强 调 他 所 谓 的 思想 的 “自由 发 明 ” 有 多 重 
要 。 这 位 大 物理 学 家 相信 ， 我 们 不 可 能 仅 赁 观察 和 实验 到 达 自 
然 的 喜 理 。 反 过 来 ， 我 们 需要 从 我 们 的 想象 创造 概念 、 理 论 和 
猜想 ， 然 后 才能 拿 这 些 思想 产物 来 面 对 经 验 。 

爱 因 斯 坦 在 科学 的 自由 发 明 的 最 好 例子 ， 是 他 在 狭义 相对 
论 的 创造 一 一 那个 理论 带 来 了 革新 的 时 间 和 空间 概念 。 理 论 从 
一 个 令 人 惊奇 的 假设 开始 : 不 论 光 源 和 观测 者 如 何 运 动 ， 所 有 
光线 的 速度 都 是 相同 的 。 爱 因 斯 坦 说 它 是 “假设 ”， 因 为 那 时 
还 没有 一 个 实验 证 据 需 要 它 。 其 实 ， 多 数 实验 证 据 似 乎 证 明了 
相反 的 事实 。 比 如 ， 当 运动 的 物体 是 抛 出 的 篮球 时 ， 它 经 过 观 
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测 者 的 速度 依赖 于 抛 球 者 相对 于 观测 者 的 速度 ; 当 运 动 的 物体 
是 运动 的 水 波 时 ， 它 经 过 观测 者 的 速度 依赖 于 观测 者 本 人 通过 
水 面 的 速度 。 

爱 因 斯 坦 关 于 光速 不 变 的 假设 违背 了 所 有 的 常识 。 然 而 他 
发 现 ， 常 识 在 极端 高 速 ( 如 光速 ， 的 情形 也 可 能 是 错 的 ， 于 
是 他 通过 想象 而 创造 一 个 假设 。 他 从 奇异 的 假设 推导 结果 ， 发 
现 不 得 不 修正 那个 标准 的 时 间 概 念 一 一 时 间 是 绝对 的 ，1 PP 
是 1 秒 。 在 这 里 ， 实 验 还 是 不 能 提供 任何 线索 ， 因 为 时 间 节 律 
的 差别 太 小 了 ， 不 可 能 测量 。 当 然 ， 爱 因 斯 坦 受 过 某 些 电 磁 学 
实验 的 影响 ， 也 知道 光 是 传播 电磁 能 量 的 波 ， 但 这 些 实验 都 不 
需要 他 那 大 胆 而 独创 的 假设 。 

更 近 的 物理 学 自由 发 明 的 例子 是 弦 理 论 。 物 理学 家 在 那个 
理论 中 提出 ， 自 然 的 基本 物质 单元 不 是 亚 原 子粒 子 〈 如 电 
C, ， 而 是 微小 的 1 维 的 弦 。 这 些 假 想 的 基本 弱 的 典型 长 度 是 
10 -一 厘米， 原子 核 大 小 的 万 亿 亿 分 之 一 。 不 消 说 ， 这 么 微小 
的 弦 ， 谁 也 没 见 过 ， 也 不 可 能 看 见 。 弱 还 有 一 个 特点 ， 它 们 所 
在 的 宇宙 至 少 是 9 维 的 ， 比 普通 的 3 维 多 6 维 。 我 们 看 不 见 多 
余 的 维 ， 因 为 它们 卷曲 成 了 极 小 的 弦 圈 。 

南部 阳 一 郎 (Yoichiro Nambu) 、 尼 和 尔 森 (Holger Nielsn ) 、 
苏 斯 金 (Leonard Susskind ) 、 施 瓦 效 (John Schwarz) 和 谢 和 尔 
*& (Joel Scherk) 在 20 世纪 70 年 代 初 第 一 次 提出 弦 思 想 时 ， 
发 挥 了 无 穷 的 想象 。 那 时 他 们 正 忙 着 认识 自然 的 基本 作用 力 。 
但 没有 实验 事实 需要 用 弦 来 取代 粒子 ， 当 然 更 不 曾 有 什么 发 现 
说 明 我 们 生 在 一 个 9 维 的 世界 。 大 多 数 人 为 把 握 长 宽 高 费 尽 了 


"S 心力 。 这 些 物 理学 家 追随 爱 因 斯 坦 的 方法 ， 让 他 们 的 头脑 自由 
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活动 ， 制 造假 设 ， 然 后 寻找 那些 假设 的 结果 。 直 到 今天 我 们 也 
没有 一 个 实验 能 真正 检验 弱 理 论 。 实 际 上 ， 理 论 甚 至 没有 做 出 
任何 确定 的 预言 。 然 而 ， 一 些 最 伟大 的 理论 物理 学 家 一 一 物理 
学 家 里 的 艺术 家 一 一 还 奋斗 在 弦 理 论 ， 那 个 从 他 们 的 头脑 中 创 
造 和 发 明 出 来 的 理论 。 

当然 ， 即 使 在 发 明 新 理论 的 时 候 ， 物 理学 家 也 不 可 能 创造 
所 有 的 东西 。 我 们 已 经 认识 了 关于 物理 宇宙 的 大 量 事实 ， 而 这 
些 事实 是 不 能 违背 的 。 费 曼 在 《物理 学 定律 的 特征 》 那 本 小 
书 里 说 得 好 : “我 们 需要 的 是 想象 ， 而且 是 严格 约束 下 的 想 
象 。 我 们 必须 寻找 一 个 新 的 世界 图 像 ， 它 必须 符合 已 知 的 一 
切 ， 只 在 某 些 预 言 上 出 现 偏离 ……”Q@ 

物理 学 家 在 创造 新 事物 时 必须 遵从 一 些 已 知 的 事实 ， 小 说 
家 也 是 如 此 。 那 么 ， 小 说 家 的 约束 是 什么 呢 ? 是 我 们 已 知 的 五 
花 八 门 的 人 类 行为 和 心理 ， 也 就 是 我 们 有 时 所 谓 的 人 性 。 约 束 
小 说 家 的 正 是 这 些 真实 的 情感 事实 。 

我 举 一 个 例子 。 一 个 小 说 家 笔下 的 40 岁 左右 的 已 婚 男人 ， 
带 着 两 个 孩子 。 他 刚 和 妻子 参加 完 一 个 圣诞 晚会 。 这 位 老兄 
一 一 姑且 叫 他 加 布 里 埃 尔 〈Gabriel) 一 一 没 多 少 自信 ， 刚 来 
晚会 的 时 候 ， 还 在 为 偶然 得 罪过 主人 家 的 女儿 担心 。 后 来 他 又 
担心 晚餐 后 该 怎么 讲话 。 晚 会 过 后 ， 他 和 妻子 去 过 夜 的 宾馆 ; 
孩子 已 经 留 在 附近 镇 上 的 表姐 家 里 了 。 天 下 着 雪 ， 妻 子 格 茧 塔 
(Greta). 一 直 很 安静 ， 但 走 在 身边 的 加 布 里 挨 尔 却 对 她 满怀 爱 





QD Richard Feynman, The Characteristics of Physical Law ( MIT Press, Cam- 
bridge, Mass. , 1965), p. 171. CEBA $8 52 BS HEUL A 5 85 rp EE BH h 291 88S 
科学 技术 出 版 社 出 版 。 一 一 译 者 ) 
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怜 和 欲望。 他 温柔 地 看 着 她 ， 想 起 两 人 一 起 生活 的 幸福 时 刻 。 
他 想 唤 起 她 的 美好 回忆 ， 访 掉 多 年 来 枯燥 无 味 的 生活 ， 忘 掉 孩 
FT, BHR. RRT., HA EHE PKI, KH T 
闻 ， 只 点 亮 了 蜡烛 。 

加 布 里 埃 尔 这 时 情不自禁 ， 和 希望 她 也 一 样 燃 起 欲望 。 但 她 
转身 离开 他 ， 开 始 器 起 来 。 他 问 出 什么 事 了 ， 最 后 她 说 ， 晚 会 
于 一文 悲伤 的 歌曲 令 她 想起 年 轻 时 认识 的 一 个 青年 。 加 布 里 埃 
尔 胸 口 涌 出 莫名 的 忧 虚 ， 但 还 是 接着 问 妻 子 那个 男人 过 去 的 事 
情 。 格 蕾 塔 说 ， 他 那 时 17 岁 ， 是 煤气 工 ， 长 着 大 大 的 棕色 眼 
睛 ， 是 一 个 温和 体贴 的 男孩 几 。 他 们 经 常 一 起 在 乡间 散步 。 加 
布 里 埃 尔 问 她 是 不 是 爱 上 那个 男孩 儿 了 ， 她 回答 说 她 “ 那 时 
和 和 他 相处 得 很 好 ”。 然 后 她 说 ， 他 17 岁 就 死 了 。 加 布 里 埃 尔 
问 ， 那 么 年 轻 ， 怎 么 就 死 了 ? 格 蕾 塔 说 ，“ 我 想 他 是 为 我 死 
的 ”她 不 再 说 话 ， 满心 悲伤 ， 鸣 咽 着 倒 在 床上 。 

我 描写 的 这 个 场景 实际 上 是 乔 伊 斯 (James Joyce) 著名 的 
短篇 小 说 《死者 》 的 最 后 一 个 情节 。 乔 伊 斯 会 如 何 结束 这 个 
情节 呢 ? 加 布 里 埃 尔 对 妻子 的 坦白 有 什么 反应 ? 假如 加 布 里 埃 
尔 疫 有 反应 ， 我 们 这 些 读者 ， 和 赁 着 我 们 自己 的 生活 经 验 ， 会 相 
信 吗 ? 当然 不 会 。 这 样 的 结局 是 失败 的 。 假 如 加 布 里 埃 尔 感觉 
比 格 昔 塔 死 去 多 年 的 恋人 优越 ， 然 后 安抚 她 的 痛 苗 ， 这 样 的 反 
应 也 是 失败 的 。 假 如 加 布 里 埃 尔 怒火 中 烧 ， 指 责 妻 子 跟 人 通 
tr. 决定 离开 她 ， 这 倒是 可 能 的 结局 ， 但 那 不 是 我 们 所 认识 的 
加 布 里 埃 尔 。 乔 伊 斯 的 结局 是 这 样 的 : 加 布 里 埃 尔 发 现 妻 子 一 
直 爱 着 那个 死去 的 男孩 儿 ， 比 爱 自 己 更 深 发现 作为 丈夫 的 自 
己 在 她 生命 的 记忆 中 扮演 着 多 么 可 怜 的 角色 ， 发 现 他 自己 从 来 
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没有 像 妻 子 爱 那 男孩 那样 爱 过 一 个 女人 。 他 只 能 伤心 地 对 着 玻 
璃 窗 ， 听 着 醋 睡 的 妻子 的 呼吸 ， 陌 生地 看 着 她 ， 仿 佛 她 从 来 不 
是 他 的 妻子 ， 而 他 也 从 来 不 是 她 的 丈夫 。 我 们 相信 这 样 的 结 
局 ， 知 道 它 是 真 的 ， 即 使 在 小 说 里 ; 因为 它 符合 我 们 对 人 人 性 的 
认识 ， 符 合 我 们 的 个 人 生活 经 历 。 当 然 ， 它 也 令 我 们 痛苦 。 

小 说 家 和 物理 学 家 都 在 寻求 真理 对 小 说 家 来 说 ， 真 理 
在 精神 和 心灵 的 世界 ; 对 物理 学 家 来 说 ， 真 理 在 力 与 物质 的 志 
卉 。 在 寻找 真理 的 过 程 中 ， 不论 小 说 家 还 是 物理 学 家 都 在 创 
造 。 两 种 创造 都 是 重要 的 ， 最 终 都 要 接受 实验 的 检验 。 在 物理 
学 中 ,检验 更 客观 、 更 有 决定 性 ， 物 理学 家 的 创造 不 管 多 么 优 
美 ， 都 容易 遭 到 攻击 ; 它 可 能 被 实验 证 明 是 错 的 。 正 是 因为 这 
个 容易 向 实验 届 服 的 弱点 ， 我 不 能 赞同 某 些 科 学 哲学 学 派 所 说 
的 ， 科 学 的 一 切 都 是 人 构造 出 来 的 。 科 学 家 常常 强烈 希望 某 个 
理论 是 正确 的 ， 后 来 事实 却 证 明 它 是 错 的 。 亚 里 士 多 德 认 为 行 
星 在 完美 的 圆 形 轨道 上 运动 ， 这 个 思想 简单 而 优美 ， 然 而 第 谷 
(Tycho Brahe) 、 开 普 勒 (Johannes Kepler) 和 牛顿 证 明 它 是 错 
误 的 。 

小 说 的 故事 和 人 物 是 不 会 被 否定 的 ， 但 它们 可 能 显得 不 真 
实 ， 因 而 也 就 失去 了 感染 力 。 这 样 说 来 ， 小 说 家 也 在 不 停 地 拿 
读者 们 的 生活 经 验 来 检验 他 的 作品 。 





物理 学 家 和 小 说 家 也 有 共同 的 经 历 一 一 最 不 同 寻 常 的 经 

历 ， 那 就 是 创造 的 瞬间 。 | 
我 们 都 知道 ， 科 学 家 和 艺术 家 的 很 多 活动 并 不 是 特别 有 创 
造 性 的 ， 例 如 完成 具体 的 计算 、 检 查 真空 泵 封口 的 润滑 油 、 守 
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找 故 事 发 生 的 场所 、 确 定 背 景 的 色调 。 不 过 志 有 那么 短 短 的 几 
秒 钟 或 者 玫 个 小 时 ， 可 能 发 生 不 寻常 的 事情 ， 也 就 是 科学 家 和 
小 说 家 获得 灵感 的 时 刻 一 一 我 认为 他 们 在 这 个 时 刻 的 经 历 是 非 
常 相 似 的 。 

我 一 般 在 两 个 地 方 瑟 东西 。 一 -个 地 方 是 在 缅 因 州 的 一 个 岛 
上 。 从 我 的 写字 台 可 以 望 见 SO 英尺 外 的 大 海 。 我 看 见 鱼 应 和 
桂 树 从 ， 一 条 松针 的 小 路 在 山脚 下 从 我 的 屋 前 通 向 水 边 的 码 
头 。 我 另 一 个 写作 的 地 方 在 马萨诸塞 ， 是 从 我 家 的 车 库 隔 出 的 
一 间 储 藏 室 ， 大 壁橱 那么 大 ， 潮 湿 而 封 亲 ， 没 有 窗户 。 除 了 写 
字 台 前 面 1 英尺 的 白色 水 泥 墙 ， 我 什么 也 看 不 见 。 两 个 地 方 对 
我 写作 是 一 样 的 好 ， 因 为 工作 20 分 钟 以 后 ， 我 就 会 从 屋 里 
“消失 ”， 重 新 出 现在 我 创造 的 虚幻 世界 ， 走 记 刚才 的 环境 。 
经 过 这 种 魔幻 似 的 转移 ， 我 不 但 忘 了 现实 ， 也 忘 了 自己 ， 和 在 了 
我 的 身体 和 灵魂 。 

创造 是 多 么 奇异 而 美妙 的 经 历 ! 我 们 带 着 整个 身心 来 创 
造 ， 在 创造 的 过 程 中 完全 失去 了 自己 。 写 作 时 ， 我 愁 了 我 在 哪 
儿 ， 我 是 谁 。 我 成 了 纯粹 的 精神 ， 融 化 在 别人 创造 的 精神 里 。 
我 想 ， 这 是 人 类 最 接近 不 朽 的 时 刻 ， 也 是 我 最 快乐 的 时 刻 。 

我 第 一 次 经 捷 那 样 的 创造 性 时 刻 ， 就 发 生 在 这 里 ， 加 州 理 
工学 院 ， 那 时 我 22 岁 ， 正 在 读物 理 研 究 生 。 为 了 获得 博士 学 
位 ， 除 了 上 课 以 外 ， 还 必须 解决 一 个 重要 的 原创 性 的 研究 问 
题 ， 而 且 发 表 出 来 。 我 读 研 究 生 时 最 早 接触 的 一 个 研究 问题 与 
引力 行为 有 关 : 引力 是 否 一 定 同时 间 和 空间 几何 的 弯曲 等 价 ? 

经 过 先期 的 工作 和 研究 ， 我 成 功 写 出 了 需要 解决 的 所 有 方 
程 。 但 接着 我 “碰壁 ”了 。 我 知道 出 了 错 ， 因 为 中 间 结 果 不 
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像 希 望 的 那样 出 现 ， 但 我 找 不 出 错 在 哪儿 。 我 做 不 下 去 了 。 日 
复 一 日 ， 我 检查 了 每 一 个 方程 ， 在 没有 窗户 的 小 小 办 公 室 里 来 
回 中 步 ， 还 是 不 知道 哪儿 错 了 ， 把 什么 给 漏 了 。 疑 惑 和 糊涂 延 
续 了 几 个 月 。 它 不 像 我 在 学 校 遇 到 过 的 其 他 问题 ， 不 可 能 从 书 
本 上 找到 答案 。 问 题 的 答案 是 未 知 的 。 我 被 我 的 研究 困扰 着 ， 
日 夜 为 它 苦 思 冥想 。 我 好 些 天 没有 离开 过 办 公 室 ， 午 饭 和 晚饭 
都 在 里 面 吃 。 抽 屠 里 预备 着 金枪鱼 缸 头 。 我 也 断绝 了 与 朋友 的 
往来 。 我 开始 怀疑 自己 的 能 力 ， 开 始 相信 自己 并 不 具备 一 个 科 
学 家 应 有 的 素质 。 
后 来 ,一 天 早晨 一 一 我 记得 那 是 一 个 星期 天 的 早晨 一 一 我 
大 概 5 点 钟 就 醒 了 ， 睡 不 着 了 。 我 那 时 在 公寓 里 ， 不 在 办 公 
室 。 我 兴奋 极 了 。 我 的 头脑 里 正 发 生 着 什么 事情 。 我 在 考虑 我 
的 科学 问题 ， 觉 得 自己 已 经 陷 进去 了 。 我 感觉 头 正在 离开 我 的 
肩膀 ， 我 仿佛 失重 了 ， 漂 浮 起 来 了 。 接 着 ， 我 已 经 完全 没有 自 
我 感觉 了 。 这 是 完全 忘我 的 经 历 ， 没 有 自我 ， 不 在 乎 结果 ,也 
不 在 乎 认同 或 荣誉 。 那 些 感觉 ， 我 一 点 儿 也 没有 ， 我 只 有 一 个 
确定 的 感觉 。 我 强烈 感觉 自己 深信 了 那个 问题 ， 认 识 了 它 ， 而 
且 知 道 我 是 对 的 。 那 是 令 人 惊奇 的 创造 的 瞬间 一 一 从 内 心 深 处 
知道 自己 是 对 的 ， 不 得 不 觉得 自己 是 对 的 。 
心头 涌 过 这 样 的 感觉 我 几乎 虚 诚 地 从 床上 灸 起 来 ， 深 怕 
惊扰 了 头脑 里 发 生 着 的 莫名 奇迹 。 我 赶紧 来 到 厨房 ， 那 儿 有 张 
桌子 ; 我 拿 出 我 计算 的 稿 纸 。 这 时 ， 一 缕 阳光 透 过 窗户 照射 进 
来 。 尽 管 我 忘 了 周围 的 一 切 ， 但 我 知道 我 是 完全 孤独 的 。 我 想 
世界 上 大 概 不 会 有 谁 能 在 那个 时 刻 帮 助 我 。 我 也 不 想 什么 帮 
助 。 所 有 的 感觉 和 发 现 都 涌现 在 我 的 脑海 一 一 孤独 的 感觉 也 是 
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其 中 基本 的 一 部 分 。 我 知道 别人 不 知道 的 事情 ， 这 令 我 感觉 到 
了 自己 的 力量 ,仿佛 我 能 做 任何 事情 。 在 梦幻 的 状态 ， 我 似乎 
能 发 现 一 切 。 因 为 没有 自我 的 感觉 ， 所 以 不 存在 一 个 发 现 的 
“我 *， 没 有 发 现 者 。 那 是 纯粹 的 发 现 。 

我 在 桌 前 坐 下 来 开始 工作 ， 现 在 我 能 看 清 整 个 问题 ， 知 道 
需要 什么 近似 ， 于 是 就 在 恰当 的 地 方 做 些 简 化 。 不 管 怎么 说 ， 
大 约 在 几 个 星期 里 ， 我 一 直 在 无 意识 的 状态 下 摸索 着 ， 寻 求 不 
同 的 可 能 和 联系 ， 最 后 终于 走出 来 了 。 在 厨房 的 课 边 没 过 多 
久 ， 我 就 解决 了 我 研究 的 问题 。 我 走出 房间 ， 感 党 欣喜 而 振 
Ao RRR IAE, RAAE, BAFTA o 

我 说 过 在 创造 瞬间 的 那 种 自信 的 内 心 感觉 。 那 种 感觉 ， 作 
为 物理 学 家 和 小 说 家 ， 我 都 经 历 过 。 我 想 自信 的 感觉 是 同人 类 
精神 的 美的 力量 联系 在 一 起 的 。 物 理学 家 跟 小 说 家 一 样 ， 也 受 
美学 的 驱动 。 爱 因 斯 坦 在 寻求 结合 引力 与 电磁 力 的 统一 场 理 论 
的 时 候 ， 给 朋友 埃 伦 费 斯 特 (Paul Ehrenfest) 写 信 说 ，“ 最 后 
的 结果 是 那么 美 ， 我 完全 相信 已 经 发 现 了 如 此 多 样 的 自然 的 场 
方程 ”QD 不 为 情感 所 动 的 费 曼 在 《物理 学 定律 的 特征 》 里 也 
说 ， 在 猜想 新 的 物理 学 定律 时 ， 最 重要 的 事情 是 “知道 你 什 
么 时 候 是 正确 的 。 在 检验 所 有 结果 之 前 ， 我 们 就 有 可 能 知道 什 
么 时 候 是 正确 的 。 我 们 可 以 通过 优美 和 简洁 来 识别 真理 。” 


我 所 认识 的 物理 学 家 和 小 说 家 至 少 在 一 点 上 是 共同 的 : 他 


D 爱 因 斯 坦 1929 年 给 埃 伦 菲 斯 特 的 信 ; 引 自 Alber Folsing, Albert Einstein : 
A Biography, trans. Edwald Osers ( Viking Books, New York, 1947), p. 606, 
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们 做 什么 事情 是 因为 他 们 喜欢 ， 因 为 他 们 不 可 能 想象 做 其 他 任 
何事 情 。 这 种 强迫 性 的 冲动 是 幸福 也 是 负担 。 说 它 幸 福 ， 因 为 
创造 性 的 生活 充满 了 美 ， 不 是 每 个 人 都 能 享有 的 ; 说 它 负 担 ， 
因为 它 需 要 坚忍 不 拨 的 勇气 ， 从 而 可 能 耗费 人 的 一 生 。 这 种 幸 
福 与 负担 的 混合 感 党 ， 一 定 就 是 年 轻 的 惠 特 曼 (Walt Whit- 
man) 在 意识 到 自己 注定 会 成 为 诗人 时 所 说 的 “ 甜 窄 的 痛 蔡 ”， 
“我 决 不 再 逃避 了 -中 因为 这 双重 的 感觉 ， 钱 德 拉 赛 卡 
( Chanderasekhar) 80 多 上 岁 还 在 做 物理 学 研究 ， 贝 特 (Hans Be- 
the) 90 岁 了 还 在 做 超新星 的 计算 .2% 一 个 年 轻 的 物理 学 家 在 
参观 爱 因 斯 坦 在 伯尔尼 故居 时 发 现 ， 年 轻 的 物理 学 家 一 手 抱 着 
婴儿 ， 一 手 做 着 数学 计算 。 

一 个 初学 诗 的 人 写 信 给 里 尔 克 ， 问 他 是 否 应 该 继续 写 下 
去 。 里 尔 克 回答 说 ， 如 果 觉 得 不 得 不 写 ， 那 就 应 该 写 下 去 : 
“ 找 出 支配 你 写作 的 原因 ， 看 它 是 否 深 深 植 根 在 你 心灵 的 最 深 
处 ; 拉 心 辣 间 你 自己 ， 假 如 不 让 你 写 了 ， 你 是 不 是 共有 去 死 。 
这 是 最 重要 的 一 一 在 夜晚 平静 时 ， 问 问 你 自己 : 还 需要 我 说 
n?" 

我 还 记得 30 年 前 过 访 基 普 在 帕 洛 马 出 的 小 屋 的 情景 。 那 
是 一 个 火热 的 夏 日 。 我 们 带 着 食品 和 饮料 ， 爬 上 出 去 过 周末 。 
基 普 的 研究 生 和 博士 后 们 忙 着 搭 帐篷 、 整 睡袋 、 放 驱 虫 剂 。 我 


QD mue CHAR . 海流 集 》“ 从 永久 播 落 着 的 摇篮 里 ” (1855 年 由 作者 
出 版 ， 后 来 多 次 重印 )。 

@ 1967 年 ，Hans Bethe (1906 ~) 因为 “对 核反应 理论 的 贡献 ， 特 别 是 关 
于 星体 产生 能 量 的 发 现 ” 歼 诺 贝尔 物理 学 奖 。90 岁 时 ， 他 曾 建 议 克林顿 总 统 停止 
核 试验 。 一 一 译注 

里 尔 克 《 致 一 位 青年 诗人 的 信 》， 同 前 ,pp. 18 ~19。 
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火 ， 有 人 拿 出 烧烤 的 铁 架 、 木 器 、 火 柴 、 小 鸡 和 和 牛排。 我 四 下 
里 找 基 普 ， 最 后 发 现 他 一 个 人 走 开 了 ， 青 静坐 在 一 块 大 石头 劳 
边 的 折 琶 椅 上 。 他 埋头 在 一 登 稿 纸 上 写 方程 ， 生 了 世界 ， 二 了 
快乐 ， 做 着 他 更 喜欢 的 事情 ， 他 必须 做 的 事情 ， 既 幸福 ， 也 沉 
重 。 对 年 轻 学 生来 说 ， 这 是 另 一 堂 生 动 的 课 。 
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这 个 词汇 表 介 绍 了 了 本 书 出 现 的 一 些 专业 名 词 ， 同 时 指出 了 
它们 在 文章 中 的 位 置 。 因 为 这 些 文 章 覆 盖 的 专业 面 很 化， 所 以 
条 目的 数量 也 不 多 。 不 过 ， 这 里 的 说 明 超 出 了 定义 ， 可 以 独立 
存在 。 从 这 一 点 说 ， 它 可 以 补充 基 普 《黑洞 与 时 间 弯 曲 》 后 
面 的 简单 的 名 词 解释 。 

所 有 黑体 字 的 名 词 在 词汇 表 的 其 他 地 方 都 有 和 定义 。 


黑洞 视界 (black hole horizon) 
“视界 ”或 “事件 视界 ”是 把 时 空 分 成 内 外 两 个 区 域 的 封闭 
曲面 ， 其 中 内 部 的 区 域 叫 黑洞 。 确 定 一 个 视界 的 特征 是 ， 没 有 
信和 号 或 作用 能 从 内 部 到 达 外 部 。 更 复杂 的 讨论 ， 请 参考 引言 
“视界 与 黑洞 ”一 节 。 
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蓝 移 (blueshift ) 


“ 红 移 ”与 “ 蓝 移 ”两 词 描 写 了 从 光源 〈 如 和 恒星) 发 出 的 
光 的 频率 与 观测 者 (如 天 文学 家 ) 接收 的 频率 之 间 的 差别 。 也 
可 以 说 ， 两 词 描写 了 光子 在 发 射 时 的 能 量 与 它 被 接收 时 的 能 量 
的 差别 。 

假如 恒星 离开 地 球 而 去 ,那么 地 球 上 的 天 文学 家 会 接收 到 
红 移 了 的 光 。 与 恒星 产生 的 光 相 比 ， 其 频率 减 小 了 ， 颜 色 更 红 
了 。 被 接收 光子 的 能 量 比 光 子 在 发 出 时 刻 的 能 量 低 。 假 如 恒星 
朝 着 地 球 运动 ， 则 出 现 相 反 的 情形 : 地 球 上 接收 的 光 将 向 更 高 、 
更 蓝 的 频率 移动 ， 光子 也 将 比 发 射 的 时 候 具 有 更 高 的 能 量 。 

红 移 和 蓝 移 也 能 因 引 力 场 而 产生 。 假 如 我 们 站 在 一 个 高 大 
灯塔 的 底部 ， 光 于 从 上 面向 我 们 “降落 ”下 来 时 会 获得 能 量 。 
于 是 .它们 比 在 塔 顶 产生 时 的 能 量 更 高 、 颜 色 更 蓝 。 

夫 金 在 他 的 文章 里 指出 ， 光 在 每 一 个 回 到 以 前 事件 的 循环 
中 都 会 发 生 蓝 移 。 


柯 西 视 界 (Cauchy horizon) 
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相对 论 思想 的 核心 是 因果 性 ， 即 事件 相互 影响 的 方式 。 一 
个 “事件 ”是 时 空中 的 一 个 “点 ”， 邯 一 定时 刻 的 一 个 空间 位 
Eo 假如 信号 在 原则 上 能 以 光速 或 更 低 的 速度 从 一 个 事件 到 达 
另 一 个 事件 ， 那 么 它 就 可 以 影响 那个 事件 。 

设想 一 下， 我 们 考 虚 时空 在 某 个 时 刻 的 所 有 点 ， 也 就 是 考 
虑 某 个 常数 时 间 曲 面 。 在 相对 论 的 数学 中 ， 那 些 受 我 们 的 常数 
时 间 曲 面 影 响 的 时 空 点 叫做 那个 常数 时 间 曲 面 的 “ 柯 西 发 展 
(以 法 国 数学 家 柯 西 (1789 ~ 1857) 的 名 字 命 名 )。 在 某 种 意义 
上 ， 这 些 点 回答 了 这 样 一 个 问题 : 来 自 常 数 时 间 曲 面 上 的 信息 
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会 发 展 成 为 什么 ? 

正常 的 希望 是 ， 这 个 曲面 的 所 有 未 来 点 都 处 在 它 的 柯 西 发 
展区 域 。 但 是 ， 正 如 霍金 在 他 的 文章 里 讲 的 ， 存 在 不 是 这 种 情 
形 的 时 空 ， 在 那些 时 空中 ， 存 在 着 不 完全 决定 未 来 所 有 区 域 的 
常数 时 间 曲 面 。 霍 金 为 这 样 的 时 空 引 入 了 “ 柯 西 视界 ”， 意 思 是 
能 被 确定 的 区 域 的 边界 。 正 如 他 指出 的 ， 柯 西 视界 出 现在 爱 因 
斯 坦 方程 的 某 些 黑洞 解 中 。 他 还 证 明 ， 如 果 时 空 要 包含 一 个 闭 
合 类 时 曲线 的 区 域 ， 那 么 在 一 定 条 件 下 ， 柯 西 视界 是 必然 的 。 

柯 西 视界 有 别 于 黑洞 的 视界 (完整 的 说 法 是 “事件 视界 ”)。 
( 见 引 言 “ 视 界 与 黑洞 ”一 节 。〉 不过， 两 种 视界 都 具有 把 时 空 
分 隔 成 两 个 不 同 区 域 的 性 质 。 


闭合 类 时 曲线 (closed timelike curve) 

一 条 世界 线 上 的 所 有 事件 之 间 都 存在 类 时 的 联系 “参见 类 
时 和 类 空 )， 所 以 一 个 事物 的 世界 线 可 以 称 做 通过 时 空 的 一 条 类 
时 曲线 。 通 过 一 定 的 方法 〈 如 穿 过 虫 洞 ) ， 物 体 可 以 第 -一 次 回 到 
某 个 事件 。 这 意味 着 物体 的 世界 线 是 闭合 的 ， 就 是 说 ， 它 形成 
了 一 个 图。 

闭合 类 时 曲线 的 怪异 在 于 ， 它 上 面 的 每 个 捉 件 都 同时 是 故 
一 个 事件 的 过 去 和 未 来 。 如 果 虫 洞 允 许 时 空 事 件 的 非 平 几 联络 ， 
悖 论 就 解决 了 。 假 如 曲线 是 类 空 的 〈 例 如 地 球 赤 道 ) ， 这 些 联络 
不 会 产生 什么 困难 。 我 们 可 以 沿 地 球 赤 道 朝 着 一 个 不 变 的 方 问 
(如 向 东 ) 走 下 去 ， 然 后 回 到 出 发 点 。 存 在 这 种 可 能 是 因为 地 球 
表面 两 点 之 间 的 联络 属于 一 种 非 平凡 几何 (球面 几何 )。 假 如 几 
何 是 通过 恰当 方式 联结 的 ， 类 时 曲线 也 可 能 发 生 这 样 的 事情 。 
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宇宙 监督 (cosmic censorship) 


时 空 窗 性 的 发 展 为 引力 理论 带 来 一 个 可 怕 的 问题 。 只 有 在 
一 套 完 备 的 原理 下 ， 有 足够 的 确定 时 空 及 其 事物 行为 的 “ 定 
律 ”， 科 学 原理 才 可 能 决定 事物 随时 间 的 变化 。 但 是 ， 因 为 奇 点 
包含 着 无 限 的 量 〈 如 能 量 密度 和 暴 率 ) ， 它 不 可 能 用 那些 原理 来 
刻画 。 假 如 时 空中 产生 了 衣 点 ， 由 物理 学 定律 将 失去 描述 未 来 
事件 的 力量 。 《预言 能 力 的 丧失 会 引出 柯 西 视 界 。) 

黑洞 为 我 们 恕 受 那 种 失落 找到 了 借口 。 在 黑洞 事件 视界 以 
内 没有 什么 可 以 影响 视界 外 面 的 事物 。 于 是 ,视界 内 的 奇 点 不 
会 对 视界 外 面 的 预言 能 力 产 生 影 响 。 在 几乎 所 有 已 知 的 事例 中 ， 
奇 点 在 视界 内 部 产生 ， 从 而 视界 保护 了 外 面 的 区 域 ， 使 它 免 遭 
REMAR. DUHCBOXCEESHEBUAP UU] “RRRA S. F 
宙 监 督 认为 《或 希望 ) 现实 条 件 下 不 可 能 形成 “ 裸 奇 点 ”， 物 理 
学 定律 会 监督 奇 点 ， 把 它 隐藏 在 视界 的 背后 。 


FAZ (cosmic string) 
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宇宙 弦 是 理论 土 假想 的 一 根 物质 和 能 量 的 细 丝 ， 截 面 面 积 
为 零 。 由 于 物质 和 能 量 使 时 空 发 生 弯 曲 ， 宇 宙 弦 也 会 影响 它 周 
围 的 时 空 。 宇 宙 弦 可 以 简单 看 做 一 根 极端 的 奇异 材料 的 丝线 ， 
它 紧 紧 卷 缩 在 一 起 ， 几 平 不 占据 体积 。 

不 过 ， 宇 宙 弦 的 意义 却 在 另外 一 点 。 宇 宙 弦 附近 时 空 被 那 
样 扰 动 ， 是 因为 弦 乃 是 时 空 的 一 个 小 小 “缺陷 ”。 我 们 可 以 拿 一 
张 纸 和 一 把 剪刀 来 模拟 这 种 缺陷 。 从 纸 贺 盘 剪 下 一 个 枢 形 角 ， 
像 切 下 一 块 馅 饼 一 样 。 然 后 ， 拿 胶水 把 圆 盘 的 两 个 切 开 的 边缘 
光滑 地 粘 结 起 来 ， 形 成 一 个 圆锥 。 这 里 说 的 缺陷 就 是 圆锥 的 项 
点 ， 是 2 维 纸 上 的 一 个 零 维 缺陷 。 因 为 这 个 缺 聊 ， 圆 锥 在 某 些 方 
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面 会 不 同 于 平 直 的 纸 片 。 差 不 多 同样 的 道理 ， 宇宙 弦 是 4 维 时 
空 里 的 一 维 缺 陷 。 管 金 在 他 的 文章 里 说 明 ， 可 以 用 宇宙 弦 (而 
非 虫 洞 ) 来 制造 闭合 类 时 曲线 。 

宇宙 终 与 那个 用 以 认识 基本 粒子 和 力 的 “ 弦 理 论 ” 没 有 直 
接 联 系 。 守 宙 有 多 大 ， 宇 宙 弦 就 有 多 长 。 蓄 理论 的 弦 却 比 最 小 
的 基本 粒子 还 小 。 


宇宙 学 常数 (cosmological constant ) 

为 了 让 广义 相对 论 的 曲率 与 当前 宇宙 的 物质 和 能 量 的 总 量 
联系 起 来 ， 爱 因 斯 坦 对 自己 的 理论 提出 了 修正 。 一 个 被 称 做 
“宇宙 学 常数 ”的 量 决定 了 这 个 修正 的 总 量 。 假 如 常数 为 零 ， 结 
果 就 是 爱 因 斯 坦 原先 的 相对 论 (他 的 “狭义 相对 论 ”)。 那 样 形 
式 的 修正 ， 相 当 于 宇宙 以 很 低 的 密度 均匀 充满 了 寻常 性 质 的 物 
质 。 因 为 这 一 点 ， 宇 宙 学 常数 有 时 被 认为 关联 着 所 谓 虚 空空 间 
的 物理 性 质 ， 仿 佛 虚空 的 空间 〈 真 空 ) 有 着 内 在 的 能 量 。 

目前 ， 天 文学 观测 很 难 与 爱 因 斯 坦 的 标准 理论 协调 起 来 ， 
宇宙 学 常数 得 到 越 来 越 多 的 科学 家 的 关注 。 那 些 观测 也 驱使 物 
理学 家 考虑 一 种 新 的 可 能 充满 着 宇宙 的 “暗物质 ”。 

霍金 在 文章 中 提 到 哥 德 尔 时 空 的 奇异 性 质 ， 那 就 是 带 宇 宙 
学 常数 的 爱 因 斯 坦 理论 的 一 个 解 。 


XE H5 3X (curve and flat) | 
在 2 维 的 平面 〈《 如 黑板 ) 上 ， 我 们 原则 上 可 以 构造 一 组 相 
互 间 隔 不 变 的 平行 直线 ， 然 后 构造 另 一 组 具有 相同 性 质 的 平行 
线 ， 让 它们 都 垂直 于 第 一 组 。 因 为 能 做 到 这 一 点 ， 平面 上 的 几 
何 就 被 说 成 是 “ 平 直 的 "。 即 使 在 原则 上 ， 这 样 的 构造 也 并 不 是 
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总 能 实现 的 。 例 如 在 地 球 表面 就 做 不 到 。 不 能 做 到 这 一 点 的 
(也 就 是 不 平 直 的 ) 几何 ， 被 称 为 “弯曲 的 ”。 在 3 维 几 何 里 ， 
我 们 要 看 是 否 能 构造 三 组 线 ， 每 一 组 都 垂直 于 其 他 两 组 。 在 每 
一 组 中 ， 线 在 延伸 时 ,不 论 延 伸 多 远 ， 都 是 平行 的 。 平 直 与 弯 
曲 的 概念 可 以 像 这 样 推广 到 任意 多 的 维度 ， 不 但 通用 于 空间 ， 
也 一 样 适 用 于 时 空 。 


能 最 密度 (energy) 
能 量 动 量 张 量 (energy-momentum tensor ) 


根据 爱 因 斯 坦 的 引力 理论 (广义 相对 论 )， 时 空 的 曲率 (也 
就 是 引力 ) 是 所 有 物质 和 场 〈 如 电场 ) 产生 的 。 时 空 弯曲 是 否 
强烈 ， 决 定 于 物质 和 场 在 时 空 的 积聚 是 否 紧密 。 最 重要 的 是 时 
空 能 量 的 密度 ， 即 每 单位 体积 的 能 量 。 

对 寻常 的 物质 和 场 而 言 ， 能 景 密度 是 零 或 正 数 ， 从 实际 的 
意义 说 ， 一 般 认 为 不 可 能 有 负 的 能 量 密度 。 这 对 时 间 旅 行 是 不 
利 的 ， 因 为 虫 洞 需要 负 能 量 密 度 。 不 过 虫 洞 还 是 有 一 定 希 望 的 。 
根据 量子 理论 ， 在 某 种 情况 下 ,， 场 的 量子 涨 落 可 能 允许 负 能 量 
密度 的 存在 。 最 近 有 关 时 间 旅 行 的 争论 集中 在 能 和 否 在 原则 上 利 
用 那些 量子 涨 落 来 构造 虫 润 。 

尽管 能 量 密度 是 宇宙 间 物 质 和 场 的 最 重要 方面 ， 时 空 的 其 
他 方面 也 重要 ， 因 而 也 必须 在 爱 因 斯坦 理论 的 数学 中 具体 表现 
出 来 - 包括 所 有 信息 的 那个 数学 对 和 象 就 是 “能 量 动 量 张 量 ", 或 
者 “应 力 能 量 张 量 ”。 


物 态 方程 (equation of state) 
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星体 结构 决定 于 引力 与 星体 物质 内 部 的 压力 的 联合 作用 ， 
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引力 把 物质 向 内 吸引 ， 而 压力 将 物质 向 外 挤 庄 。 向 外 的 压力 与 
星体 物质 的 条 件 ( 特 别 是 密度 ) 的 关系 .叫做 “物质 的 状态 方 
程 ”。 对 寻常 的 星体 来 说 、 状 态 方程 涉及 的 是 高 温 气 体 的 物理 
学 ,我 们 已 经 有 了 很 好 的 认识 。 而 对 中 子 星 来 说 ,方程 依赖 于 
核 力 的 具体 性 质 ， 我 们 还 不 完全 了 解 . 索 恩 在 他 的 文章 中 说 明 
了 激光 干涉 仪 的 引力 波 观测 如 何 帮 助 物理 学 家 更 好 认识 核 物质 
的 状态 方程 。 


奇异 物质 (exotic material) 
任何 形式 的 物质 和 场 (如 电磁 场 ) 都 有 联系 物质 或 能 量 密 
度 与 其 压力 的 状态 方程 。 对 寻常 物质 来 说 ， 它 内 部 的 压力 的 大 
小 在 一 定 意义 上 远 小 于 它 的 密度 。 为 了 构造 虫 润 和 以 虫 润 为 基 
础 的 时 间 机 器 ， 和 需要 与 寻常 物质 截然 不 同 的 物质 ， 索 车 等 人 称 
它们 为 “奇异 物质 ” 。 这 是 索 恩 在 文章 的 后 面 讨 论 的 第 万 个 预言 
的 主题 。 


广义 相对 论 (general relativity ) 

“广义 相对 论 ” 是 爱 因 斯 坦 1915 年 提出 的 引力 理论 的 名 字 ， 
有 别 于 他 1905 年 提出 的 关于 时 空 的 “狭义 相对 论 ”， 狭 义 相 对 
论 只 能 应 用 于 没有 引力 作用 的 特殊 情形 。 广 闵 相 对 论 通 过 时 空 
的 曲率 来 描述 引力 作用 ， 而 在 狭义 相对 论 中 ， 时 空 是 平 直 的 
(280,9 gh ESSE ELO 。 我 们 在 引言 里 看 到 〈 “为 什么 时 空 几 何 弯曲 
了 ”一 节 ) ， 弯 曲 时 空 的 思想 与 引力 有 着 目 然 的 联系 。 

爱 因 斯 坦 的 理论 是 第 一 个 用 弯曲 时 空 来 描述 引力 的 理论 ， 
但 它 不 是 惟一 的 ， 本 世纪 还 提出 过 许多 其 他 理论 。 多 数理 论 的 
差别 只 在 于 一 些 数学 法 则 ， 这 些 法 则 决定 了 时 空 物质 ( 和 人 能量 ) 
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如 何 使 时 空 发 生 弯 曲 。 从 数学 说 ， 爱 因 斯 坦 的 理论 在 那些 理论 
中 具有 最 简单 的 法 则 。 这 个 理论 的 简单 性 已 经 经 过 了 引力 理论 
的 所 有 实验 检验 。 有 趣 的 是 ， 爱 因 斯 坦 引 进 了 一 个 宇宙 学 常数 ， 
从 而 修改 了 他 的 法 则 ， 至 今 还 在 宇宙 动力 学 中 发 挥 着 作用 。 


祖 孙 怪圈 (grandfather paradox) 


假如 和 人们 能 到 时 间 的 过 去 旅行 ， 并且 改变 已 经 发 生 过 的 事 
情 ， 就 会 遭遇 “ 祖 孙 怪圈 ”所 说 的 下 盾 。 正 如 霍金 在 文章 里 写 
的 ,“ 假 如 你 回 到 过 去 ， 在 父亲 出 生 之 前 把 爷爷 杀 死 了 ， 会 发 生 
什么 事情 呢 ?” 假 如 允许 发 生 这 样 的 事情 ， 那 么 你 就 不 会 出 生 ， 
也 就 不 可 能 像 那 样 回 到 过 去 干预 发 生 的 事情 。 物 理学 家 做 了 许 
多 工作 来 证 明 ， 只 要 一 切 物 体 都 遵从 确定 的 物理 学 定律 ， 时 间 
旅行 未 必 会 引发 那样 的 子午 。( 御 金 特别 排除 了 自由 意志 ， 顾 名 
思 义 ， 那 是 非 确定 性 的 东西 。〉 诺 维 柯 夫 详细 描述 了 是 如 何在 茶 
些 时 间 旅 行 的 图 景 中 避免 这 些 戏 盾 。 


超 空 间 (hyperspace) 
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一 个 2 维 的 世界 〈 如 平面 、 土 豆 片 、 地 球 表面 ) 在 数学 上 
完全 可 以 通过 它 自身 内 部 的 几何 (纯粹 在 那个 世界 内 部 所 度量 
的 距离 关系 ) 来 描写 。 不 过 ， 把 这 样 的 世界 直观 地 画 在 一 个 平 
直 的 3 维 志 界 里 ,会 带 来 很 大 帮助 。 相 对 论处 理 的 是 更 高 维 的 
弯曲 几何 ,特别 是 4 维 的 弯曲 时 空 。 有 时 我 们 需要 把 这 些 相 对 
论 的 弯曲 几何 想象 为 某 个 更 高 维 的 平 直 〈 见 瘟 曲 与 平 直 ) 空间 
里 的 曲面 一 一 那个 高 维 的 平 直 空间 就 是 超 空 间 。 诺 维 柯 夫 和 索 
恩 在 他 们 的 文章 里 都 利用 了 这 种 图 像 。 人 尽管 超 空 间 在 直观 上 是 
有 用 的 图 像 ， 却 很 少 进入 相对 论 的 数学 。 我 们 一 般 都 通过 4 HE 
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时 空 的 内 部 几何 来 做 相对 论 研 究 ， 相 对 论 专家 不 喜欢 更 高 维 的 
超 空 间 。 


激光 干涉 测量 法 (laser interferometry ) 
从 单个 源 发 出 的 波 信 号 沿 着 两 条 不 同 路 径 向 我 们 传 来 时 ， 
分 离 的 两 列 波 将 通过 相互 抵消 或 加 强 的 所 请 “干涉 ”现象 而 复 
合 在 一 起 。 薄 薄 油 层 上 的 多 色 条 带 就 源 于 油层 底面 与 表面 反射 
的 光波 之 间 的 干涉 ; 条 带 的 位 置 取 决 于 油层 的 厚度 。 在 干涉 测 
量 法 中 ， 条 带 位 置 就 这 样 用 来 度量 厚度 。 这 个 技术 可 以 推广 到 
巨大 “厚度 ”的 测量 ， 如 分 离 几 千 米 的 两 个 镜面 间 的 距离 ,但 
是 ， 只 有 激光 产生 的 纯色 光线 才 可 能 在 如 此 大 的 距离 间 形 成 条 
带 。 因 为 激光 干涉 仪 在 测量 两 个 分 离 物 体 的 距离 时 有 着 异乎 寻 
常 的 精度 ， 很 适合 来 探测 距离 的 波动 一 一 当 引 力 波 作用 于 两 个 

远 距 离 物体 时 就 可 能 出 现 那 样 的 波动 。 


度 规 (metric) 
引言 的 开头 专门 讨论 了 空间 或 时 空中 两 个 分 离 点 之 间 的 是 
离 的 量化 思想 。 名 词 “ 度 规 ” 指 的 是 确定 那个 距离 的 公式 。 确 
定 度 规 就 是 确定 几何 。 于 是 ， 和 霍金 在 文章 里 所 说 的 “ 度 规 的 量 
子 涨 落 ”实际 上 指 的 是 时 空 几 何 的 量子 理论 的 可 能 性 。 我 们 知 
道 ， 量 子 效 应 为 电子 轨道 带 来 了 不 确定 性 ， 而 霍金 告诉 我 们 ， 
它 还 可 能 为 时 空 几 何 目 身 带 来 不 确定 性 。 


中 子 星 (neutron star) 
原子 的 多 数 质量 集中 在 原子 核 ， 但 原子 的 大 小 却 决 定 于 原 
子 的 电子 ， 电 子 占 据 的 空间 比 原 子 核 的 尺度 大 得 和 多。 某 些 星体 
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的 引力 特别 强大 ， 星 体 物 质 中 原子 的 电子 ( 带 负电 ) 可 以 被 挤 
压 到 原子 核 中 去 ， 与 带 正 电 的 质子 结合 成 中 子 。 于 是 整个 星体 
由 极度 紧密 聚集 起 来 的 中 子 所 组 成 。 跟 普通 物质 不 同 ， 这 种 极 
并 致 宁 的 “ 核 物质 ”有 着 基本 由 核 力 所 决定 的 物 态 方 程 。 

引力 与 核 力 的 物理 学 细节 决定 了 中 子 星 只 不 过 比 我 们 的 太 
阳 重 几 人 悦 ， 尽 管 扩 度 小 很 多 。 实 际 上 ， 中 子 星 并 不 比 相 间 质 最 
的 黑 油 视界 大 很 多 。 中 子 星 和 黑洞 都 非常 致密 ， 因 而 可 能 形成 
相互 环绕 的 双星 系统 ,能 产生 强烈 的 引力 波 。 基 普 在 他 的 文章 
里 讨论 了 这 种 系统 的 引力 波 探 测 〈 利 用 激光 干涉 测量 法 ) 如 何 
能 为 物理 学 家 带 来 重要 的 关于 核 力 和 核 物 态 方 程 的 信息 。 


非 线 牧 (nonlinearity ) 


“线性 ”一 - 词 ， 在 涉及 方程 、 理 论 和 和 物理 相互 作用 时 ， 并 不 
用 来 描写 一 条 直线 。 其 实 它 在 广泛 的 意义 上 说 的 是 事情 可 以 用 
加 。 经 上 典 电动 力学 就 是 一 个 关于 线性 相互 作用 的 理论 。 假 如 我 
们 先 计算 一 -个 电荷 的 电场 ， 然 后 计算 男 一 个 电 艾 的 电场 ， 那 么 ， 
我 们 把 刚 计 算 的 这 两 个 电场 加 起 来 ,就 得 到 了 两 个 电 答 共同 的 
电场 。 

在 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 中 ，3| 力 并 不 像 电 场 那 样 表现 。 
两 个 物体 的 引力 不 是 每 个 物体 的 引力 的 简单 相 加 。 在 某 些 相互 
作用 中 《如 涉及 引力 的 相互 作用 ) ， 简 单 求 和 不 能 给 出 正确 的 答 
案 ， 我 们 就 说 它们 是 非 线 性 的 。 爱 因 斯 坦 理论 的 许多 技术 困难 
都 跟 它 的 非 线 性 特征 有 关 。 


计算 (HE) 相对 论 (numerical relativity ) 
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爱 因 斯 坦 广 义 相 对 论 的 数学 是 -- 组 非常 困难 的 关于 决定 时 





名 im GO 


空 几 何 的 度 规 的 方程 。 只 有 在 很 简单 的 几何 形态 〈 如 球 对 称 时 
28) 下 ,方程 才 有 简单 的 数学 解 。20 世纪 70 ERAK, FEW 
究 进入 了 “计算 相对 论 ”， 用 巨型 计算 机 来 求解 爱 因 斯 坦 方程 。 
终于 ， 计 算 相 对 论 能 求解 现实 的 复杂 的 天 体 物 理学 状态 ， 但 是 
计算 机 解 的 进步 却 异 常 艰辛 ， 部 分 原因 在 于 爱 因 斯 坦 方程 的 非 
线性 特征 。 索 恩 在 文章 里 指出 ， 指 望 从 致密 双星 系统 的 旋转 探 
测 引 力 波 的 物理 学 家 们 正 做 着 计算 相对 论 的 工作 ， 想 算出 那些 
波 的 细节 来 。 


普 朗 克 时 间 (Plank time) 

目前 还 没有 一 个 理论 把 爱 因 斯 坦 的 弯曲 时 空 引力 与 量子 理 
论 的 原理 结合 在 一 起 ， 不 过 ， 我 们 还 是 有 可 能 就 一 个 完整 理论 
的 某 些 特 征 做 出 -- 些 相当 可 靠 的 判断 。 其 中 一 个 很 重要 的 判断 
就 牵涉 到 “ 普 朗 克 单 位 ”( 也 叫 “ 普 朗 克 — ONDE L7) 一 一 平 
等 地 把 弯曲 时 空 引力 与 量子 理论 结合 在 一 起 的 相互 作用 的 特征 
BEBE. 、 时 间 和 距离。 物理 学 家 认为 这 些 单位 可 以 根据 物理 学 理 
论 的 基本 常数 构造 出 来 : 植 根 狭义 相对 论 的 光速 (Cc), ETHE 
论 的 普 朗 克 常数 (h)、 引 力 理 论 的 普 适 常数 (C)。 这 样 ， 普 明 
克 时 间 就 是 (Gh/c5)!， 大 约 为 10 -一 秒 - 


量子 理论 (quantum theory) 

”量子 理论 和 相对 论 一 起 是 20 世纪 物理 学 的 两 个 伟大 进步 。 
“量子 理论 ”是 一 个 广义 的 名 词 ， 在 它 所 代表 的 理论 中 ， 物 理学 
定律 只 能 预言 不 同 实验 结果 出 现 的 几率 。 在 量子 理论 中 ， 如 果 
知道 一 个 物理 系统 在 今天 的 所 有 可 能 事情 ， 也 不 能 保证 完全 准 
确 地 预言 它 在 明天 的 情形 。 我 们 仍然 只 能 预言 实验 可 能 发 生 的 
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结果 〈 叫 做“ 期望值" ) ， 不 过 ， 任 何 单个 的 实验 都 可 能 得 出 不 
同 的 值 。 我 们 用 “量子 涨 落 ” 一 词 来 指 量 子 理论 中 物理 量 数值 
的 改变 方式 。 

“经 典 ” 理论 是 决定 论 的 理论 ， 它 在 原则 上 可 以 精确 预言 物 
理 系统 的 未 来 状态 ;量子 理论 则 与 它 截然 相反 。 事 实证 明 ， 经 
典 理 论 〈 如 牛顿 力学 和 麦克 斯 韦 电 动力 学 ) 不 能 充分 地 描写 原 
子 结构 、 原 子 在 分 子 中 的 行为 、 光 在 一 定 条 件 下 的 行为 。 

量子 理论 存在 不 同形 式 。 起 初 ， 物 理学 家 用 量子 理论 来 描 
写 原子 ， 却 用 完全 确定 的 定律 来 描写 原子 中 的 电磁 场 。 后 来 ， 
物理 学 家 成 功 建立 了 “量子 场 ” 的 理论 ， 在 这 个 理论 中 ， 如 电 
磁场 那样 的 场 具 有 量子 涨 落 。 有 趣 的 是 ， 即 使 根据 经 典 预 言 没 
有 场 的 时 候 ， 场 的 涨 落 也 依然 存在 。 这 叫 “ 真 空 涨 落 ”， 是 一 门 
牢固 的 量子 场 论 。 索 恩 在 文章 接近 尾声 时 指出 ， 真 空 涨 落 在 预 
防虫 洞 的 问题 上 可 能 起 着 关键 的 作用 。 

现在 ， 物 理学 家 们 用 的 理论 还 把 时 空 本 身 看 做 经 典 对 象 。 
这 些 混 血 理论 〈 经 典 的 时 空 装着 量子 的 内 容 ) 叫做 “ 半 经 典 的 ” 
理论 。 理 论 物理 学 长 期 面临 的 一 个 挑战 就 是 寻求 一 个 “完全 的 
量子 理论 ”来 描写 时 空 涨 落 、 时 空 度 规 以 及 时 空 里 的 一 切 事 物 。 
这 样 一 个 将 要 取代 广义 相对 论 的 理论 有 时 被 称 做 “量子 引力 ”。 

所 有 量子 理论 的 一 个 共同 特征 是 ， 量 子 涨 落 遵从 一 定 的 法 
则 。 最 重要 的 法 则 是 霍金 提 到 的 “不 确定 性 原理 ”。 根 据 不 确定 
性 原理 ， 可 测 的 物理 量 可 以 结 成 涨 落 相 互 关联 的 对 子 。 假 如 物 
理 系 统 很 好 地 确定 了 对 子 中 的 一 个 量 ， 那 么 另 一 个 量 就 不 可 能 
很 好 地 确定 ， 而 会 产生 剧烈 的 涨 落 。 粒 子 的 位 置 和 速度 就 构成 
这 样 一 个 变量 对 。 在 量子 引力 理论 中 ， 事 件 在 时 空中 的 位 置 与 
事件 相关 的 能 量 也 构成 这 样 的 变量 对 。 有 些 物 理学 家 相信 和 邻近 
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时 空 奇 点 的 量子 涨 落 将 “ 抹 乎 ”经 典 预言 的 无 穷 大 ， 挽 回 时 空 
的 可 预言 性 《量子 的 有 限 的 预言 能 力 ) 。( 和 参见 宇宙 监督 -) 


fEWÉLE (signal-to-noise ratio) 

在 任何 实验 和 测量 中 ， 科 学 家 都 在 寻找 某 个 包含 着 他 们 期 
待 的 信息 的 “信和 号 ”。 信 和 号 总 伴随 着 令 人 讨厌 的 多 余 成 分 ， 它 可 
能 是 《例如 ) 探测 仪器 的 缺陷 造成 的 。 这 种 多 余 的 成 分 一 般 被 
称 做 “噪声 ”， 虽 然 它 很 少 与 声音 有 关 。 需 要 的 相对 重要 的 信和 号 
与 不 需要 的 噪声 的 比值 ， 叫 “ 信 品 比 ”。 

在 旺 常 的 通讯 技术 中 〈 如 无 线 电 传播 ) ， 噪 声 通 常 很 小 ， 在 
接受 的 信号 里 几乎 不 容易 觉察 。 但 在 许多 科学 实验 中 ， 噪 声 却 
可 能 很 大 。 实 验 处 在 一 切 可 能 的 前 沿 ， 这 决定 了 它们 必然 跟 比 
曲 声 更 微弱 的 信和 号 打交道 ， 引 力 波 信号 是 极其 微弱 的 ， 因 而 能 
和 否 从 它们 获取 信息 在 很 大 程度 上 有 赖 于 科学 家 能 和 否 从 巨大 的 噪 
声 中 成 功 分 辨 出 微小 的 信号。 

索 恩 在 文章 里 讨论 了 小 黑洞 落 进 大 黑洞 时 产生 的 引力 波 信 
号 。 他 的 预言 基于 他 对 2010 ~ 2015 年 的 信 噪 比 能 力 的 希望 ， 那 
时 候 ， 我 们 用 LISA (激光 干涉 测量 空间 天 线 ) 的 空间 基线 方法 
来 观测 引力 波 。 


Aaa (singularity ) 
物理 学 理论 预言 量 的 大 小 ， 有 时 预言 出 无 穷 大 的 量 。 我 们 
来 看 一 个 例子 : 压力 可 以 忽略 的 球状 物质 〈 例 如 一 粒 球状 的 尘 
埃 ) 的 引力 收缩 。 根 据 牛 顿 的 经 典 引 力 理论 ， 癌 内 的 引力 作用 
是 没有 极限 的 ， 可 以 把 球 压 缩 到 零 半 径 ， 于 是 产生 无 穷 大 的 物 
质 密度 。 这 样 的 无 限 密度 就 是 一 个 “ 奇 点 ” ， 它 背离 了 我 们 一 般 
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期 待 的 物理 量 的 连续 的 有 限行 为 。 在 牛顿 理论 中 ,很 容易 把 球 


状 物体 的 这 种 奇异 行为 归 因 于 物体 是 理想 球体 这 一 不 合理 假设 。 

在 广义 相对 论 ( 爱 因 斯 坦 关 于 时 空 几何 的 理论 ) "B. XL 
一 般 对 应 着 时 空 的 无 限 曲率 〈 见 弯曲 与 平 直 和 卷曲 ) 。 跟 牛顿 奇 
点 不 同 的 是 ， 我 们 不 容易 把 爱 因 斯 坦 理 论 中 的 奇 点 当做 不 现实 
的 人 工 结构 而 屏 弃 。 广 义 相 对 论 奇 点 可 以 在 很 多 条 件 下 形成 ， 
在 天 体 物 理学 中 ， 我 们 至 少 能 在 两 种 情形 下 过 到 奇 后 。 一 个 奋 
点 在 黑洞 视界 内 部 (不论 黑洞 什么 时 候 形 成 ); 而 宇宙 的 起 点 
一 一 大 爆炸 ， 本 身 就 是 一 个 奇 点 。 

一 般 认为 ， 时 空 的 理论 奇 点 源 于 爱 因 斯 坦 理 论 的 不 完备 性 ， 
在 结合 了 爱 因 斯 坦 理论 与 量子 理论 的 更 完备 的 理论 中 ， 那 些 奇 
扎 是 不 会 出 现 的 。 


历史 求 和 (sum over histories ) 


诺 贝 尔 奖 获得 者 、 加 州 理工 学 院 物 理学 家 费 曼 (1918 ~ 
1988) 对 量子 理论 、 特 别 是 量子 场 论 有 过 许多 贡献 。 其 中 最 令 
人 感 兴趣 的 是 他 证 明了 ， 量 子 理论 中 的 粒子 似乎 在 以 某 种 方式 
摸索 从 起 点 到 终点 之 则 的 所 有 可 能 的 时 空 路 径 。 在 经 典 物 理学 
中 ， 粒 子 只 走 一 条 路 径 ， 但 在 量子 物理 学 中 ,任何 时 空 路 径 都 
存在 -一定 的 几率 〈 最 大 几率 的 路 径 通 常 就 是 我 们 预期 的 经 典 路 
径 ) 。 于 是 ， 在 量子 理论 中 ， 实 验 的 不 同 结果 被 认为 是 时 空 的 不 
同 路 径 。 费 曼 称 这 种 计算 量子 涨 落 的 方法 为 “历史 求 和 "”。 它 不 
涉及 时 空 在 小 尺度 上 光滑 连续 的 假定 ， 因 而 是 建立 量子 引力 理 
论 的 好 办 法 。 


常 时 间 有 曲面 (surface of constant time) 
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在 时 空 里 ， 我 们 说 “在 某 个 给 定 的 时 刻 ”， 指 的 是 那个 时 刻 
的 所 有 事件 。 这 些 事件 可 以 有 任何 空间 位 置 ， 于 是 “在 某 个 给 
定 的 时 刻 ” 是 一 个 3 维 点 集 或 3 维 曲面 ， 我 们 称 它 为 常 时 间 曲 
Ho (在 普通 空间 ，3 维 该 叫 “ 体 ”， 但 在 4 维 时 空 ， 我 们 用 
“曲面 ”来 指 3 维 或 2 HESETS.) 

霍金 讨论 了 一 个 文明 是 否 能 修改 某 个 常 时 间 曲 面 S 的 未 来 
时 空 、 这 是 以 精确 的 方式 来 谈论 那个 文明 在 某 个 时 刻 之 后 改变 
时 空 。 


类 时 和 类 空 (timelike and spacelike) 

我 们 考虑 两 个 事件 ， 在 某 个 参照 系 中 ， 它 们 发 生 在 相同 的 
空间 位 置 却 在 不 同 的 时 刻 。 引 言 (“时 空 图 ”一 节 ) 指出 ,不 可 
能 存在 一 个 参照 系 ， 使 这 两 个 事件 发 生 在 同一 时 刻 。 在 任何 参 
照 系 里 ， 那 两 个 事件 都 存在 着 时 间 差 。 我 们 说 这 样 的 事件 具有 
类 时 的 间隔 。 反 过 来 ， 在 某 个 参照 系 中 发 生 在 同一 时 刻 的 两 个 
事件 具有 类 空 的 间隔 。 

物理 粒子 所 经 历 的 任何 两 个 事件 一 定 具 有 类 时 的 间隔 。 寺 
是 ， 这 样 一 个 物理 对 象 的 世界 线 上 点 与 点 之 间 都 有 着 类 时 的 
间隔 。 


两 点 函数 (two-point function) 
广义 相对 论 有 奇 点 问题 ， 量 子 理论 也 同样 有 奇 点 问题 ， 瞧 
管 形式 不 同 。 在 量子 场 论 中 ， 事 件 在 时 空 的 位 置 与 事件 涉及 的 
能 量 是 一 对 “不 确定 性 原理 ”的 物理 量 。 由 于 在 小 尺度 确定 的 
量具 有 更 大 的 量子 涨 落 ， 所 以 ， 当 我 们 想 在 无 穷 小 的 距离 上 浏 
量 时 空 或 物理 场 的 性 质 时 ， 涨 落 会 趋 于 无 穷 大 。 能 量 的 大 涨 落 
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会 带 来 歼 盾 ， 使 小 粒子 变 得 无 限 重 。 科 学 家 已 经 发 现 了 儿 个 等 
价 的 方法 可 以 清除 这 些 涨 落 效 应 ， 得 到 了 能 很 好 符合 实验 的 理 
W. 在 广义 相对 论 的 弯曲 时 空 里 ， 清 除 那 些 东 西 要 困难 得 狗 ， 
但 不 那么 做 会 更 危险 ， 因 为 涨 落 将 破坏 时 空 本身 的 光滑 性 。 和 起 
金 讲 了 一 个 办 法 ,考察 那些 涨 落 如 何在 相 邻 两 点 发 生 ， 然 后 用 
名 字 普 通 的 “两 点 函数 ”， 像 在 平 直 时 空 那样 驱除 无 穷 大 。 和 霍金 
还 考察 了 涩 弯曲 时 空 包含 闲 合 类 时 曲线 时 可 能 发 生 的 事情 ， 当 
我 们 用 两 点 项 数 的 方法 来 驱除 平 直 时 空 的 奇 点 时 ， 它 是 没有 必 
要 经 过 这 个 检验 的 ! 

因为 发 生 在 小 距离 的 量子 涨 落 包含 着 更 多 的 能 量 ， 所 以 有 
可 能 找到 那样 一 个 小 距离 ， 涨 落 的 能 量 大 得 足以 形成 一 个 小 黑 
洞 ， 而 黑洞 视界 正好 等 于 那个 小 距离 。 物 理学 家 预计 ， 在 那样 
的 小 距离 上 ， 时 空 不 可 能 是 光滑 的 。 午 金 提出 ， 这 给 涨 落 提 供 
了 一 个 自然 “了 结 ”， 自 然 也 许 不 会 产生 奇异 涨 落 ， 而 更 可 能 把 
它们 限制 在 那样 的 最 小 尺度 和 最 大 能 量 。 


卷曲 (warpage) | 
MPB[ASOERÉE (MUGAS), JETDÉZRMACKkoESB BU 
有 多 弯曲 。 在 2 维 曲面 的 情形 ， 弯 曲 的 程度 由 两 个 数 来 确定 : dH 
面 的 极 大 和 极 小 曲率 半径 。 半 径 越 小 ， 曲 面 越 弯曲 。 在 高 维 情 
形 ， 情 况 要 复杂 得 多 ,但 量化 的 一 般 图 像 依然 正确 。 在 讨论 引 
力 波 天 文学 未 来 时 ， 索 恩 用 “卷曲 ”这 个 词 来 指 黑洞 外 面 〈 引 
力 波 可 能 探测 的 区 域 ) 高度 弯 曲 时 空 的 曲率 的 一 般 度 量 。 


波形 (waveform) 
自然 来 源 的 波 (声波 、 电 磁 波 、 引 力 波 等 ) 很 少 是 固定 振 
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幅 和 周期 的 简单 振荡 。 实 际 上 ,复杂 的 源 会 产生 复杂 的 “ 波 
形 ”， 即 波 信号 随时 间 的 变化 情况 。 来 自 交 响 乐 团 的 声波 就 是 复 
杂 波 形 的 一 个 例子 ， 它 包含 着 许多 乐器 的 信息 。 索 轴 在 文章 里 
预言 ， 在 不 远 的 将 来 ， 激 光 于 涉 技术 将 以 很 高 的 信 躁 比 探测 到 
引力 波 的 波形 ， 二 是 科学 家 将 认识 许多 关于 黑洞 附近 时 空 弯曲 
的 知识 ， 以 及 别 的 更 多 的 知识 。 


世界 线 ( worldline) 
在 时 空 图 中 ( 见 引 言 里 的 “时 空 图 ”)， 我 们 通常 画 一 条 线 
《不 一 定 是 直 的 ) 来 代表 物理 对 象 发 生 的 事件 的 连续 流 。 这 样 的 
线 叫 物体 的 世界 线 。 这 个 概念 非常 有 用 ， 使 用 时 往往 不 需要 参 
照 特别 的 时 空 图 ， 而 说 明了 物体 运动 的 一 般 思 想 。 


虫 洞 (wormholes ) 

在 简单 平 直 的 欧 氏 空间 我 们 和 赁 直觉 认为 我 们 生活 的 那 
个 空间 两 个 位 置 之 间 只 存在 一 条 最 短 的 路 径 ， 路 径 稍 有 摆 
动 都 会 变 得 更 长 。 爱 因 斯 坦 理 论 告诉 我 们 空间 不 是 平 直 的 ， 于 
是 连接 两 个 空间 位 置 的 路 线 可 能 出 现 更 有 趣 的 事情 。 两 个 位 置 
之 间 有 可 能 存在 两 条 (RES) KE, 两 条 路 径 都 是 “最 短 
Bg" 一 一 就 是 说 ， 任 何 摆动 都 会 使 它 变 长 。 两 条 路 径 的 长 度 不 
必 相 同 ， 实 际 上 其 中 一 条 可 能 比 另 一 条 短 很 多 。 在 这 种 情形 ， 
时 空 物 理学 家 称 短 的 那 条 路 径 为 “ 虫 洞 ”。 路 径 发 生 分 离 的 地 方 
mp mig “WO” 

虫 洞 是 弯曲 3 维 空间 里 的 非凡 结构 ， 不符 易 直 观 画 出 。 我 
们 所 能 做 的 ， 只 是 用 一 个 2 维 的 同类 连接 的 例子 ， 引 言 就 是 那 
么 做 的 〈 特 别 是 图 9) 。 诺 维 柯 夫 在 他 关于 到 过 去 旅行 的 文章 里 ， 
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用 2 维 井 口 〈 通 过 引力 井 相 连接 ) 描绘 了 一 个 虫 洞 。 在 这 些 3 
维 图 像 里 ，2 维 虫 洞 春 起 来 就 像 一 条 狭 牵 隧道 的 边界 ， 一 只 小 虫 
在 地 上 打 的 一 个 小 洞 。 

虫 洞 是 一 条 捷径 ， 它 的 存在 使 我 们 能 在 很 短 的 时 间 里 往来 
两 个 遥远 的 地 方 ， 比 光 通 过 那 两 点 间 的 标准 路 线 的 时 间 还 短 。 
从 某 种 意义 说 ， 这 显然 是 一 种 超 光 速 的 旅行 。( 它 并 不 真 的 超过 
了 光速 : 光子 穿 过 虫 洞 的 速度 出任 何 粒子 都 快 。) 这 种 超 光 速 旅 
行使 我 们 有 可 能 回 到 更 早 的 时 间 ， 并 且 走 一 条 闭合 类 时 曲线 。 
当然 ， 这 一 点 不 是 显而易见 的 。 在 引言 里 ， 这 一 点 是 通过 两 个 
做 相对 运动 的 虫 洞 来 实现 的 。 在 诺 维 柯 夫 的 文章 里 ， 通 过 引力 
与 一 个 虫 洞 相 结合 ， 也 实现 了 这 一 点 。 

在 最 近 10 年 ， 物 理学 定律 是 否 允 许 虫 洞 存 在 的 问题 ， 经 过 
了 热烈 的 研究 。 才 人 金 文章 的 一 个 主题 就 是 关于 目前 接受 的 答案 : 
“可 能 不 ”。 

关于 虫 润 及 其 与 时 间 旅 行 的 联系 ， 更 多 的 细节 可 以 参见 索 
恩 的 《黑洞 与 时 间 弯 曲 》。 
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cC) 译 后 二 


在 中 国 传统 中 ，60 岁 是 一 个 甲子 ,老人 常常 以 它 作 为 人 
生 坐 标的 另 一 个 单位 。 在 物理 学 圈子 里 ， 物 理学 家 大 过 60 9 
生日 ， 也 是 一 个 传统 。 爱 因 斯 坦 在 普 朗 克 60 岁 生 日 的 庆祝 会 
上 发 表 了 《探索 的 动机 》 的 讲话 ， 开 头 的 那 段 ， 在 这 里 重复 
也 似乎 很 恰当 : 


在 科学 的 庙堂 里 有 许多 房 侈 ， 住 在 里 面 的 人 真是 各 式 各 样 ， 
而 引导 他 们 到 那里 去 的 动机 实在 也 各 不 相同 。 有 许多 人 所 以 爱 
好 科学 ， 是 因为 科学 给 他 们 以 超 平常 人 的 智 力 上 的 快感 ， 科 学 
是 他 们 自己 的 特殊 娱乐 ， 他 们 在 这 种 娱乐 中 寻求 生动 活泼 的 经 
验 和 雄心 壮志 的 满足 ; 在 这 座 庙 党 里 ， 另 外 还 有 许多 人 所 以 把 
他 们 的 脑力 产物 奉献 在 祭坛 上 ， 为 的 是 纯粹 功利 的 目的 。 如 果 
上 音 有 位 天 使 跑 来 把 所 有 属于 这 两 类 的 人 都 赶 出 庙堂 ， 那 么 聚 
集 在 那里 的 人 就 会 大 大 减少 ， 但 是 ， 仍 然 还 有 一 些 人 留 在 这 里 ， 
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其 中 有 二 人， 也 有 今 人 ………- 中 


兽 朗 克 是 当年 的 “ 今 人 ”里 的 一 个 ; 而 今天 我 们 有 着 更 多 的 
“DA”: 给 基 普 祝寿 的 人 ， 为 本 书写 文章 的 人 ， 还 有 来 读 这 
KPA 不 间 动 机 ， 来 者 是 客 。 

在 纸 上 参 加 这 个 贺 寿 的 会 ， 跟 其 他 欢乐 聚会 一 样 ， 不 为 学 
多 少 东 西 ， 重 要 的 是 把 自己 融入 一 种 新 的 氛围 。 就 像 黑 老夫子 
HN: RTENE, ATENIR, MARX, HEFE, 五 
入 必 ， 而 已 则 为 五 色 矣 。 (CEF - 所 染 篇 》) 我 们 现在 来 听 
几 个 人 的 讲话 ， 感 染 不 同 的 颜色 : 物理 学 的 ， 数 学 的 ， 科 学 家 
的 ， 文 学 家 的 ， 还 有 藏 在 它们 背后 的 大 自然 的 。 从 这 个 染 佐 里 
走出 来 ， 可 能 不 知道 该 相信 数学 还 是 直觉 ? 相信 想象 还 是 
现实 ? 

英国 皇家 学 会 会 长 William Spottiswood 在 1878 年 的 就 职 演 
讲 中 说 过 ,“ 与 空间 和 时 间 共 存 的 是 数学 的 王国 ; 在 这 个 王国 
里 她 是 至 高 无 上 的 ， 不 可 能 存在 违背 她 的 秩序 的 东西 ， 也 不 可 
能 发 生 对 抗 她 的 法 律 的 事情 。” 一 年 以 后 爱 因 斯 坦 才 出 生 。 说 
话 者 一 定 “想象 ”不 出 今天 能 给 它 增添 新 的 意思 。 我 们 看 到 ， 
时 空 离开 数学 来 想象 ， 王 国 便 失 去 国王 ， 秩 序 也 化 为 怪圈 ， 藻 
起 霍金 和 他 的 伙伴 们 “这” 赌 的 热情 。 那 些 赌博 是 一 种 选择 ， 
色彩 的 选择 ， 永 远 没 有 结果 ; 所 以 我 们 更 多 的 “ 今 人 ”只 好 
在 想象 与 现实 间 永 远 地 游 荡 。 

更 有 趣 的 是 ， 物 理想 象 往 往 发 生 在 数学 现实 的 后 面 。 我 们 





D 许 良 英 等 编译 《 爱 因 斯 坦 文集 》 第 一 卷 ， 商 务 印 书馆 ，1976 年 ，p. 100。 
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HtA ERE, A F EFA T fe CN UE 
“如 果 你 愿意 ， 当 然 可 以 相信 它 。” 王子 认为 事实 是 这 样 的 : 
牛顿 为 了 艇 如一 个 策 蛋 的 纠缠 ， 就 说 苹果 落下 来 砸 在 他 的 鼻子 
上 。 那 人 听 懂 了 ， 高 高 兴 兴 走 开 了 。 现 在 物理 学 家 们 自己 成 了 
牛顿 和 高 斯 眼 里 的 策 蛋 ,幻想 一 个 个 怪圈 ， 把 自己 包 于 在 里 
面 。 有 的 爱好 者 ， 喜 欢 从 几 个 名 词 出 发 ， 然 后 赁 着 无 限 的 想象 
去 构筑 他 自己 半 物 理 半 哲学 的 桃花 源 。 我 想 ， 这些 朋 友 特 别 应 
该 记 住 “小 说 家 的 物理 学 家 ”Lightman 的 那 名 话 : “对 一 个 现 
代 物 理学 家 来 说 , “电子 ”这 个 词 就 意味 着 一 个 特殊 的 方程 。 

当然 ， 我 们 还 是 有 权力 对 虫 润 提出 疑问 ， 也 许 那 些 能 在 修 
忽 之 间 穿 过 的 虫 洞 ， 只 不 过 是 “ 美 水 村 ”百姓 的 心愿 的 另 一 
种 幻觉 (《 百 喻 经 》): 


音 有 一 聚落 ， 去 王城 五 由 旬 。 村 中 有 好 美 水 ， 王 救 村 人 ， 
常 使 日 日 送 其 美 水 。 村 人 疫 苦 ， 悉 谷物 避 远 此 村 去 。 时 彼 村 主 
语 诸 人 言 :“ 汝 等 莫 去 。 我 当 为 汝 日 王 改 五 由 和 旬 作 三 由 多， 使 汝 
得 近 往 来 不 疲 。” PERE., EJK EZA, RAWEA 
欢喜 。 


(“由 多 ”是 印度 的 里 程 单位 ， 从 30 ~60 里 的 说 法 都 有 =。) 我 
们 不 知道 是 不 是 可 以 拿 传 统 的 尺子 去 度量 幻想 的 空间 ; 或 者 拿 
幻想 的 字眼 来 “名 ”现实 的 事物 。 


本 书 的 题目 ，“ 时 空 的 未 来 ” (The Future of Spacetime) ， 
也 藏 着 一 个 怪圈 ， 因 为 “未 来 ”就 在 “时 室 ” 里 。 这 又 应 了 
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O 时 空 的 未 来 
一 名 不 那么 老 的 话 ，“ 任 何 可 靠 的 推理 过 程 ， 都 不 可 能 产生 不 


包含 在 前 提 里 的 结果 ” (J. W. Melor), E ok gH e orduEGXX, 
于 万 不 要 从 这 和 名 话 引出 更 多 的 怪圈 来 。 


译 者 
2004 年 9 月 ， 成 都 
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